Петр Спивак
Дальние путешествия бывают важнее титулов.
Томас Филлипс. Портрет сэра Джозефа Банкса, президента Королевского общества. 1808–1809
Познание – это путешествие в неведомый край. Сравнений банальнее не найти. Но в иные календарные дни эта фигура мысли поворачивается множеством сторон.
Вот хотя бы такая: а на какие деньги пускаться в путь, кто возьмет на себя организацию? Баронет Джозеф Банкс, английский натуралист, родившийся 13 февраля 1743 года (ум. 1820), служил советником короля Георга III и убедил его покровительствовать исследователям далеких земель. У короля были свои планы и расчеты, а Банкс отправился с Джеймсом Куком в кругосветное плавание как ученый-ботаник, собрал обширные гербарии в Австралии и на островах Тихого океана. К тому времени Банкс уже состоял членом Королевского общества; позже в течение сорока с лишним лет занимал пост его президента. Королевское общество – и «республиканский» этот титул, оценим контраст. И все давно привыкли: это частная организация.
Банкс еще возглавлял Королевское общество, когда в его состав вошел другой британец – Томас Роберт Мальтус. Он родился 13 февраля 1766 года (ум. 1834), был приходским священником, но славу обрел как экономист и демограф, автор знаменитой теории о народонаселении. Новизна, даже эпатажность ее заключалась в резком расхождении с общепринятым тогда оптимистическим представлением о прогрессе. Число людей на земном шаре, доказывал Мальтус, растет в геометрической прогрессии, а средства для их жизнеобеспечения – лишь в арифметической. Впоследствии Мальтуса за эти идеи бранили, особенно у нас. И действительно, с современной точки зрения у него не все методологически корректно. Но многое в традиционных, доиндустриальных обществах он подметил точно, а таковых на свете пока очень много.
Мальтузианский пессимизм стал шагом к новой картине мира. Только одним из шагов. Сегодня день рождения русского философа Льва Шестова (1866), одной из ярких звезд нашего Серебряного века. В России издавна почитали создателей универсальных теорий. Шестов же выступил скептическим оппонентом любым всеохватным системам. Им доверия нет, надо начинать с нуля отсчет от частного случая, от отдельного человека. Программную свою работу Шестов назвал «Апофеоз беспочвенности (опыт адогматического мышления)», а статью о Чехове – «Творчество из ничего». Мы не знаем ответов на главные вопросы жизни. Что-нибудь, возможно, найдем – неизвестно что. Какая-то совсем новая духовная страна. Но в советской России такому мыслителю делать было нечего. Шестов умер в Париже в 1938 году.
А теперь сопоставим королей и ученых. 13 февраля 1689 года в Англии при интронизации Вильгельма и Марии Оранских была зачитана Декларация прав – перечень ограничений власти. 13 февраля 1912-го американский физик Роберт Милликен начал точное измерение заряда электрона. И в этот же день 1910 года родился его соотечественник Уильям Брэдфорд Шокли (ум. 1989), один из создателей транзистора.
