Петр Спивак
«Стол молчания» – так называется этот памятник жертвам Первой мировой войны, поставленный Константином Бранкузи в 1938 году в Тыргу-Жиу (Румыния).
Фото Reuters
В едином мире мы живем, и проявлений этого единства – множество, от поверхностных до фундаментальных.
40 лет назад, 17 февраля 1972 года, парламент Великобритании, которая долго держалась в стороне от Общего рынка, проголосовал за вступление в него. Сопротивляться оказалось бессмысленно, хотя попыток такого сопротивления всегда было много. Исландия, например, 19 февраля 1976 года даже разорвала с Великобританией дипломатические отношения – шла так называемая «тресковая война», то бишь спор об ограничении рыболовства. Тем более соответствовал духу времени и духу места указ Екатерины II от 19 февраля 1793 года, коим Россия прервала все отношения с революционной Францией. Даже ввозить из Франции книги, журналы и прочую печатную продукцию было запрещено.
И все же, все же... Круглая дата – 80 лет со дня 17 февраля 1932 года, когда английский физик Джеймс Чедвик сообщил журналу Nature об открытии новой, ранее неизвестной элементарной частицы – нейтрона. Нейтрон – не что иное, как один из первоэлеменнтов нашей Вселенной. Поверх всех границ и барьеров.
Есть и другие всемирные явления – то бишь формирующие единую для всего земного шара картину. Погода, например. Первая в истории карта погоды была составлена 19 февраля 1855 года французским математиком и астрономом Урбеном Жаном Жозефом Леверье. Тем самым, который открыл планету Нептун на кончике пера.
Но и в более далекие времена ученые, философы, деятели искусства стремились к всемирности и ко всем формам универсализма. 18 февраля 1404 года родился писатель, философ, архитектор, скульптор Леон Баттиста Альберти (ум. 1472), которого называли самым универсальным гением раннего Возрождения. В 1466 году он предложил идею многоалфавитного шифра и стал одним из зачинателей криптографии. Альберти также принадлежат идея воздушной перспективы для живописи и эстетическое учение о гармонии. Еще более наглядны и весомы плоды его деятельности в архитектуре – церкви и дворцы во Флоренции, Римини, Мантуе...
И это свойство, это умение вбирать и осваивать различные сферы действительности и формы деятельности объединяет самых несхожих людей. Британский биолог и генетик Рональд Фишер, появившийся на свет 17 февраля 1890 года (ум. 1962), фактически заложил основы современной статистики. Изобретенный Фишером тест статистической значимости для небольших выборок носит его имя. А что (кто) входит в эти выборки – не суть важно.
Однако никуда не деться от того факта, что рождается и встает на ноги человек не во всей Вселенной сразу, а в своем малом уголке. И потом ему приходится в мире большом и непонятном как-то осваиваться. А на это накладываются еще и скитания, поиски места под солнцем (во всех смыслах этого выражения). И получается парадоксальное переплетение локальных и универсальных примет и начал.
Странствия, потеря «старой» родины и обретение новой – рефрен у многих. 19 февраля 1876 года родился Константин Бранкузи (ум. 1957), французский скульптор-авангардист. Я написал «французский» и споткнулся. Французский или все же румынский? Родом он из румынского села, начинал учиться в художественных школах Крайовы и Бухареста, многие работы установлены в стране происхождения. Но вот тому же Альберти приходилось переезжать из одного итальянского города-государства в другой, а Бранкузи (тогда еще Бранкуши – фамилия приобрела современное офранцуженное звучание уже в Париже) покинул родину просто потому, что ему там, как гласит известная универсальная блоковская формула, не хватало воздуха. И нищета, и первобытность уклада – частные формы этой нехватки. «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе», как говорят у Островского.
И вот Бранкузи, как почти за двести лет до того наш Ломоносов, отправляется с котомкой за плечами в Мюнхен, а потом в Париж. А там – то ли освоился, то ли нет. Скорее всего и то и другое. Потом, когда дело запахло Второй мировой войною, пришлось снова собирать пожитки и переселяться за океан, в США. Примечательно, что ранняя скульптурная группа Бранкузи, уничтоженная им самим, называлась «Переход через Черное море».
Менялись вид за окном и говор на улице, а произведения Бранкузи словно восходили от конкретики к некоему общему знаменателю, к тому предельному обобщению, когда остается только генерализованная, освобожденная от всего лишнего сущность. Одна геометрия, и больше ничего («Бесконечная колонна», «Стол молчания»). Тем больше возможностей додумать, довообразить у зрителя.
И еще одна, словно по тому же всемирному закону перемещения личности сложившаяся судьба. 19 февраля – день рождения эстонского поэта и романиста Яана Кросса (1920–2007). Снова эта тенденция: от периферии к центру, в те края, где гуще среда, выше концентрация людей, создающих новое. Но не только в этом дело. Кросса арестовывали немцы, которые гитлеровцы, в 1944 году, потом русские, которые советские, в 1946-м. Когда смог вернуться в Эстонию, очень важны оказались нити, связывавшие его с московским культурным сообществом. Неформальные, неимперские связи с теми русскими, которые не имперские. Имя Кросса звучит на весь Советский Союз. Его исторические романы – о прошлом одновременно эстонском и русском. В «Императорском безумце», например, главный герой написал резкое письмо Александру I и за то объявлен сумасшедшим. Параллели подберет каждый. Но что за подлый всеобщий закон – обреченность быть чужаком, отверженным...
