Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 13 марта

Просвещенный властитель – странное, противоречивое определение.
Антон фон Марон. Портрет императора Иосифа II. Вена, Художественно-исторический музей

Запад есть Запад, Восток есть Восток... Старая песня, петая-перепетая, и все вариации известны наперед. Не избежать ее и в календарной рубрике. Но начну не этой погудкой, а двумя неявно связанными с данным кругом проблем трехбуквенными аббревиатурами. Одна – КГБ, другая – WWW.

Да, 13 марта 1954 года был создан Комитет государственной безопасности СССР, очередная реинкарнация этой отечественной спецслужбы. А ровно через 35 лет, 13 марта 1989-го, в умах Тима Бернерс-Ли и других сотрудников Европейского совета по ядерным исследованиям родился Интернет, по-английски World Wide Web (Всемирная паутина). Несовместимые по сути своей полюса нашего мира.

Однако борение противоположностей было привычным делом задолго до того. Например, в Священной Римской империи, которая с XVI века состояла в основном из германских государств. 13 марта 1741 года родился ее глава, император (и король Германии) Иосиф II (ум. 1790), – один из тех монархов, в которых эпоха просвещенного абсолютизма воплотилась наиболее полно. Вот они, противоположные начала, и обозначены: абсолютизм и просвещение.

Иосиф, впрочем, не из тех исторических фигур, которым хочется вынести вердикт окончательный и обжалованию не подлежащий. Просвещенность его – настоящая, неподдельная. Ликвидация цензуры печати, освобождение крепостных крестьян, религиозная терпимость – все это император Иосиф. Наконец, отмена пыток! Одно это уже чего стоит. Но... тут начинаются «но». Насаждение единообразной чиновной иерархии, «вертикали власти», как мы теперь говорим. Регламентация всего и вся. Наконец – или с этого мне следовало начать перечисление? – войны, черт бы их побрал. Бессмысленные (не с его, императора, точки зрения) и беспощадные. Кстати, любопытная тонкость: просвещение как неформальная партия называлось тогда по-немецки Aufklaerung (прояснение) – тем же словом, которое переводится еще и как «разведка». Вот и до спецслужб опять недалеко.

И не уйти от этой сферы действительности, увы. Скажем, русский и польский лингвист Иван Бодуэн де Куртенэ, родившийся 13 марта 1845 года и умерший в 1929 году в Варшаве, был, по некоторым сведениям, потомком Балдуина II – императора средневековой Латинской империи. Но как ученый он был родоначальник новой эпохи в языкознании, положил начало изучению живой сегодняшней речи. И, в частности, подготовил новую редакцию словаря Даля, в которую вошла обсценная, то бишь вульгарно-бранная, лексика. За это он подвергся тюремному заключению еще в дореволюционные времена. Ну а под охраной, за колючей проволокой этот ненормативный пласт языка просто-таки расцветает.

Иной взгляд на культурную норму и нарушение ее был у русского литературоведа и культуролога Владимира Вейдле, который родился 13 марта 1895 года в Петербурге, а ушел из жизни в 1979 году в Париже. Эмигрировавшая Россия, самый сердцевинный ее слой. По воззрениям своим Вейдле был, что называется, западник, ну а где Запад, там и Восток. Сам он относился к бесконечным словопрениям на эту тему скептически. Иронизировал: «Если называть Евразией Россию, то уж, конечно, с неменьшим правом можно называть Испанию Еврафрикой...» Все так, но был – и есть – вопрос, на котором все эти дискуссии спотыкаются: советское – это русское или нет? Вейдле находил, что эти два феномена несовместны, как те же приснопамятные Запад и Восток. И как-то не тянет с этим соглашаться. Неплодотворная концепция, на мой взгляд. Уводящая от ответственности.

Хорошо было, конечно, Вейдле свободно рассуждать на эти темы. Такого греха, как советский конформизм, на нем не было. То ли дело другой наш выдающийся ученый – родившийся 13 марта 1891 года востоковед (прежде всего японист) Николай Конрад (ум. 1970). Он даже в Институте красной профессуры преподавал и был отмечен многими советскими регалиями. Все это причудливо сочеталось с опытом зэка: арестован он был в 1938 году как – угадайте с третьего раза – японский шпион, подвергался пыткам (привет императору Иосифу), находился на шарашке. Такая вот жизнь, и судит ее и избранную Конрадом линию поведения пусть кто-нибудь другой. Абсолютно отрицательный мир – все варианты ущербны.

Один из главных трудов Конрада называется программно: «Запад и Восток» (1966). Книга, как сказано было о ней тогда в «Новом мире» Твардовского, «о единстве человеческого рода, реальном вопреки традиционному делению на Запад и Восток». А вскоре, в 1967 году, в том же журнале была опубликована переписка Николая Конрада с крупнейшим английским историком Арнольдом Тойнби – «Диалог историков». Переписка, выпадавшая из канонического советского жанра, – «наш ответ (нужное имя вписать)». Диалог, спор, но четко прочитывается конрадовский символ веры: единство человечества. Остаточный словесный мусор от господствующей идеологии нетрудно отсеять и выкинуть вон, никакой роли он у Конрада уже не играет.

Хотите – назовите это чаемое единство Западом, хотите – Востоком или еще как-то. Все уже проговорено много раз.