Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 2 апреля

Алек Гиннесс – воитель по натуре, рыцарь со световым мечом.
Кадр из фильма «Звездные войны». 1977

Нечасто бывает такое: имя человека становится общеизвестным титулом. Названием профессии, если хотите. Как относиться к этой категории людей – вопрос особый. Примеры – на слуху.

«Король идет! Король идет! Король идет!» (Входит король со свитой.)

Офицер (командует). При виде короля от восторга в обморок – шлеп!

Солдаты падают.

Первый министр (толпе). Пой гимн!

Толпа. Вот так король, ну и король, фу-ты ну-ты, что за король! Ура-а!..

Король. Вольно!

Толпа замолкает.

Офицер. В себя прий-ди!

Солдаты поднимаются».

М-да. Это из сказки Евгения Шварца «Голый король». Без этого слова никуда, сами понимаете. А пошло оно у нас от имени родившегося 2 апреля 747 года Карла I Великого (ум. 814), со шварцевским персонажем несоизмеримого: король франков и лангобардов, герцог Баварии, основатель династии, именуемой в его честь Каролингской, был правитель действительно выдающийся. Еще при жизни его стали называть Великим.

Был у Карла в ряду прочих титулов один особенно значимый: император Запада. Итог победоносных завоевательных походов, разумеется. Тогда они были в порядке вещей. Но это все-таки именно Запад, Европа, обретающая себя. Вообще фигура Карла Великого, можно сказать, архетипическая. Так, в 806 году Карл составил завещание – поделил империю между тремя своими сыновьями. Немного напоминает «Короля Лира», правда? Потом все, конечно, повернулось совсем иначе, из сыновей Карла выжил только один. И вот выразительная подробность – имена наследников. Сына и преемника Карла звали Людовик I Благочестивый, а сына этого последнего – Карл II Лысый. От величия до лысины – два шага. Десакрализация, а через нее – прогресс.

Прошла эпоха, изменились социально-политические и философские предпочтения западного мира. Монархические идеалы были оспорены республиканцами. 2 апреля 1834 года родился французский скульптор Фредерик Огюст Бартольди (ум. 1904), чьей визитной карточкой навсегда останется статуя Свободы в нью-йоркской гавани. Кстати, точное авторское название этого памятника – «Свобода, несущая свет миру». В руках статуи – скрижаль с датой 4 июля 1776 года (день принятия Декларации независимости США), написанной римскими цифрами, что характерно, и факел. А меча – нет. И этот момент очень значимый, фиксирующий эволюцию общественного сознания. Опять-таки веха прогресса.

В 1936 году, когда праздновалось 50-летие статуи Свободы, президент США Франклин Рузвельт сказал: «Свобода и мир – вещи живые. Чтобы они продолжали существовать, каждое поколение должно охранять их и вкладывать в них новую жизнь». Вот это чрезвычайно существенно. Сегодня исполняется 150 лет со дня рождения американского педагога и общественного деятеля Николаса Мюррея Батлера (1862–1947) – пацифиста, лауреата Нобелевской премии мира. Его ключевые идеи – взаимодействвие между образованием и политикой, ограничение вооружений, создание международного суда. И никак нельзя сказать, что это осталось вне практического воплощения.

Вернемся теперь к статуе Свободы, к факелу в ее руке и ассоциациям, подсказанным соседством календарных дат. 2 апреля 1914 года родился знаменитый британский актер Алек Гиннесс (ум. 2000), сыгравший множество ярких ролей в театре и особенно в кино. И в контексте этих заметок он выступает как бы продолжателем той миссии (не люблю это слово, но здесь оно, наверное, необходимо), которая связана с западной традицией свободы. С преемственностью: Карл Великий, статуя работы Бартольди, а далее...

Опять-таки со всеми оговорками, понимая проблематичность того, о чем идет речь, не могу не упомянуть Гиннесса в «Звездных войнах». Какая-то реконструкция древних мифов, сказочной картины мира. Джедаи, то есть рыцари-миротворцы. И один из них – Оби-Ван Кеноби, чью роль исполнил Гиннесс. В руке у него – световой меч. Как бы случайная перекличка с тем, о чем говорилось выше, и потому особенно значительная.

Это не значит, конечно, что неизбежна победа добра над злом. Цивилизация неустойчива. Запад шаток. 100 лет назад, 2 апреля 1912 года, океанский лайнер «Титаник» вышел на ходовые испытания. Они прошли успешно...