Петр Спивак
Что-то звало Чарльза Уилкса в Антарктику. Кажется, в его глазах свет холодных широт.
Фото Мэтью Бреди. 1866
Много можно человеческих типов подметить, изощряясь в искусстве классификации. Разделение хомо сапиенсов на домоседов и странников – одно из самых очевидных. У тех и других свои резоны, и мотивы людей, предпочитающих сидеть на месте, мне вполне понятны. Но – с некоторыми оговорками. Потому что у стульев и кресел есть специфические разновидности, связанные с отправлением власти.
Вот, например, такой предмет мебели, как трон. 3 апреля 1078 года, короновавшись, водрузился на него византийский император Никифор III Вотаниат. В наши дни его бы назвали политиком-популистом: он опустошил казну, добиваясь популярности у подданных. Кончилось это тем, что императора свергли.
В нашем отечестве, где издавна подчеркивали связь с византийской традицией, пышности после радикальнейшей революции поубавилось. И 3 апреля 1922 года не самый известный из партийных деятелей занял должность, название которой звучало тогда как сугубо техническое, – генерального секретаря ЦК большевистской партии. Звали этого человека Иосиф Сталин, и он все еще здесь: в нынешней газетной хронике – появление школьных тетрадей с его портретами.
Но вернемся в минувшие века. В продолжение многовекового спора между Римом и Константинополем, один из лидеров русского славянофильства Иван Киреевский – он родился 3 апреля 1806 года, умер в 1856-м – настаивал на том, что в пороках западного общества повинно рациональное мышление, претендующее на полноту истины. Да, претензии такого рода всегда уязвимы, но цельность духовной жизни, чаемая Киреевским, – разве не вторит им на свой лад? И, наконец, только практика развития культуры, опыт ее самоизменения покажут, что почем.
Бельгийский франкоязычный драматург Мишель де Гельдерод, родившийся 3 апреля 1898 года (ум. 1962), в «Адском пиршестве» и других пьесах сопрягал евангельские, вообще сакральные сюжеты с фигурами комическими, карнавальными. Гротеск, эпатаж, бурлеск – все это стало заметным явлением авангардистского театра. И не его одного, но вообще культуры, сомневающейся в своих основаниях.
Вышеупомянутый Киреевский в юности участвовал в Обществе любомудров. Странные и существенные вещи проскальзывают иногда в слепых, случайных каламбурах и созвучиях. «Любомудров»... «любому дров»... Очень скоро в России наступили времена, когда получение и распределение материальных благ сделалось каждодневной заботой образованной публики. 150 лет исполняется сегодня со дня рождения знаменитого художника и графика Леонида Пастернака (1862–1945); у многих, наверное, перед глазами его иллюстрации к «Воскресению» Льва Толстого, портреты того же Толстого и философа Льва Шестова. Леонид Пастернак прошел от передвижников к мирискусникам, в немолодые уже годы был вынужден отправиться в эмиграцию. А до отъезда был еще такой нешумный, но важный вклад в культуру, как преподавание. Например, в учебном заведении, известном под аббревиатурой ВХУТЕМАС (Высшие художественно-технические мастерские), в том числе тогда, когда оно было еще Московским училищем живописи, ваяния и зодчества. «Вхутемас еще Школа ваянья», – обронит потом сын Леонида Осиповича, Борис Пастернак...
И вновь эта тема: отъезд, пути-дороги. В разные стороны они ведут, в том числе в края, не приспособленные для жизни. И опять-таки – созвучия. Два исследователя морозных широт соседствуют сегодня в календаре, и фамилии их до странности схожи.
Американец Чарльз Уилкс появился на свет 3 апреля 1798 года (ум. 1877). В Антарктиде есть Земля Уилкса, названная в его честь. Что им двигало? Личный интерес, конечно же. Страсть к познанию. В тогдашних Соединенных Штатах наблюдалось своего рода сцепление частных лиц на этом поприще с государственным интересом, внешнеполитическими амбициями. Как давали деньги, как они использовались – важные, но все-таки технические детали.
В фонетической близости с Уилксом – наш соотечественник Борис Вилькицкий, родившийся 3 апреля 1885 года и – опять этот наш лейтмотив – окончивший свои дни в эмиграции (в 1961 году). Он занимался океанографией на Балтике и особенно в Северном Ледовитом океане. Потом работал гидрографом в самых разных уголках земного шара, вплоть до Африки. Эмиграция его была в отношении Советского Союза, если можно так выразиться, не стопроцентной: определенное сотрудничество с советскими структурами было. И острова Вилькицкого есть на карте – в море Лаптевых. Но сколько сил и времени пропало, ушло на одно лишь жизнеобеспечение... Ученый мирового класса трудился в Брюсселе шофером грузовика и бухгалтером.
Без странствий и перемещений не проживешь. И вот знаменательная дата, с этим связанная, – 3 апреля 1885 года Готлиб Даймлер запатентовал свой двигатель внутреннего сгорания. Половина лошадиной силы вся мощность. Ну а отправляясь в дорогу, надо ведь соответствующим образом одеться, не так ли? В этот же календарный день 1866 года американец Рудольф Эйкмайер получил патент на машину для формовки шляп. Ведь с непокрытой головой – никуда.
