Петр Спивак
Как говорил Гамлет, бедный Йорик! Но примеривал ли лорд-протектор участь жертвы на себя?
Поль Деларош. Оливер Кромвель у тела короля Карла I. Ок. 1850. Музей Лондона
В старые времена в трамваях объявляли: «Не высовывайтесь из окон на ходу!» И это не просто правило транспортной безопасности, но всеобщая жизненная закономерность. Кто высовывается, хоть в прямом смысле, хоть в переносном, – тот оказывается под ударом. Того гляди голову отрежет.
25 апреля 1792 года во Франции впервые применили гильотину – новый механизм отсекновения головы, предложенный Жозефом-Иньясом Гийотеном, врачом и депутатом Национальной ассамблеи: косой нож падал с высоты на шею осужденного. Первым, кого казнили этим способом, был обыкновенный вор. Ну а потом пошло-поехало. Людовик XVI, Мария-Антуанетта, Лавуазье, Робеспьер... Если вдуматься, то тут закономерность. Голова, эта выступающая, «высовывающаяся» часть тела, есть носитель разума, человеческого начала – и сущностной слабости того, что делает нас людьми.
Сегодня день рождения видного деятеля британской истории, который имел прямое отношение к институту смертной казни, – Оливера Кромвеля (1599–1658), военного и политического лидера сторонников парламента в их противостоянии королю во времена Английской революции, а затем лорда-протектора, авторитарного правителя. Король Карл I был низложен и обезглавлен. А потом, как в большинстве подобных ситуаций, все пошло разматываться в обратную сторону. После революции наступила Реставрация, и роялисты через три года после кончины Кромвеля подвергли его казни – уже посмертной: извлекли забальзамированное тело, повесили его и сожгли, а голову воткнули на кол. Теперь остается только ужасаться и жестокости этого человека, и дикой реакции на нее.
Это ведь с некоторыми вариациями та самая сторона действительности, к которой у нас прилагается классическое определение – «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Родившийся 25 апреля 1757 года русский химик Товий (Иоганн Тобиас) Ловиц (ум. 1804), сын немца-астронома, приехавшего работать в Россию, изобрел угольную очистку воды, спирта и лекарственных средств. Он же открыл стронций, которым потом займется ядерная физика. Стал академиком. А вот отец его, Георг Ловиц, в экспедиции столкнулся с пугачевцами. И Пугачев велел повесить астронома, «чтобы он был поближе к звездам»...
Куда ни посмотришь – извечные сюжеты. Все было расписано заранее – в мифах, преданиях, сказках. И у разных, далеких друг от друга народов – перекликающиеся мотивы. Почему? Проблема эта занимала русского искусствоведа, фольклориста и лингвиста Федора Буслаева, который родился 25 апреля 1818 года (ум. 1897). Одни говорили об универсальной мифологической картине мира, другие – о заимствовании, происходившем в процессе миграции. Буслаев отдал дань обеим теориям. Но, так или иначе, один вывод непреложен: сказочная и фантастическая реальность лежит в основе культуры.
Современный (да хоть постсовременный) ум стремится взглянуть на земную цивилизацию не только изнутри, но и извне, рассматривает ее как одну из множества возможных (и, весьма вероятно, существующих) во Вселенной. 80 лет исполняется сегодня известному нашему астроному и астрофизику Николаю Кардашеву. В 1963 году он, исследуя один из квазаров, высказал предположение, что некоторые цивилизации в одной с нами Галактике могли возникнуть и развиваться за миллиарды лет до нас. Кардашев разработал специальную шкалу, носящую его имя, – систему классификации очагов разума по уровню потребления энергии. Циклы развития цивилизаций – благодарная тема хоть для астрономов, хоть для культурологов, хоть для писателей-фантастов.
Так вот, о многомирии и литературной фантастике.
«Простите, дон!.. Я не имел чести знать, что вы человек, и принял вас, как это ни странно, за кочку. Тысячи извинений!» – «Эрто морано лесто кочк! – скрипучим голосом отозвалось странное существо и само перевело на испанский: – Я и есть кочк, а не человек. Вы имеете счастье находиться в Королевстве кочек!»
Это – из начала повести родившегося 25 апреля 1909 года писателя Александра Шарова (ум. 1984) «Иллюзония, или Королевство кочек». В некоторой стране нет воды, вместо нее там дрянная жидкость – иллюзо, с употреблением которой человек воспаряет и начинает превозносить реальность. Как? Глотает лягушек, квакающих «бар-бар-бар!», а это у иллюзонцев синоним превосходной степени. Чем больше «бар», тем выше хвала – такие вот турниры. И есть в Иллюзонии ржавая колючая проволока – увидев ее, герой смекнул: значит, тут разумные существа...
Как там у Евгения Шварца? «Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания. В каждом из них придется убить дракона».
