День в истории. Краткие хронографические наблюдения. 6–8 июля

На портрет невестки Горького Надежды Пешковой, написанный Павлом Кориным, смотрят сегодня.
Фото РИА Новости

Была такая стадия социального и экономического развития – промышленная революция. Потом последовали революции как политические потрясения, но об этом отдельно. Появление машин создало в городах множество новых рабочих мест, но жизнь тех, кто на эти места пришел, представляла собой на первых порах не столько прогресс, сколько бедствия и страдания.

Французский изобретатель Жозеф Мари Жаккар, родившийся 7 июля 1752 года (ум. 1834), о гуманитарном аспекте своей работы, наверное, не очень-то задумывался. Тем более он не мог отдавать себе отчет, что созданный им ткацкий станок для изготовления узорчатых материй, эта машина с программным управлением (использовались перфокарты), – предвестник компьютеров. Ну а о ткачах и ткачихах и говорить нечего.

«Восстание ткачей» – есть такая серия графики, навеянная пьесой «Ткачи» Герхарта Гауптмана. Автор этих рисунков, немецкая художница Кете Кольвиц родилась 8 июля 1867 года. Позже у нее появились офорты «Крестьянская война», гравюры по дереву, названные «Война» и «Пролетариат». Потом – цикл литографий «Смерть». Без социальных дефиниций. Художница, всю жизнь писавшая бедствия и страдания, ушла из жизни в апреле 1945-го недалеко от Дрездена, разбомбленного за считанные дни до того.

Между тем начало XX столетия, когда формировались художники этой генерации, было нашим (и не только русским) Серебряным веком, временем изящества. 6 июля 1885 года родился театральный актер и режиссер Александр Таиров, основавший в 1914 году вместе со своей музой Алисой Коонен московский Камерный театр. «Театр эмоционально-насыщенных форм» – так определял его сам Таиров. Что же касается названия, то, по словам Таирова, «мы хотели иметь небольшую камерную аудиторию своих зрителей» В советские времена это было обречено на изничтожение. Таирова уволили, в 1950 году он умер в опале – как деятель старой, несоветской формации.

Но досоветское наследие многолико и неоднородно. Совсем другой, далекий от Таирова пласт был в центре внимания у художника Павла Корина, появившегося на свет 7 июля 1892 года (ум. 1967) в семье иконописца в Палехе. Самая известная его картина озаглавлена программно: «Русь уходящая». Как будто понятно: Корин продолжал традицию таких художников, как, например, Михаил Нестеров. Но мне, грешному, когда смотришь на его полотна, почему-то приходят на ум какие-то вагнеровские мотивы. Сурово все очень и эпично, и не без официальной парадности (посмотрите на поздний портрет маршала Жукова). Эти начала не выдуманы, не навязаны, они уловлены в нашей действительности. Беда лишь в том, что мастер не свободен от них.

Вернемся, впрочем, к «Руси уходящей». Название это предложил Горький, который вообще сыграл в жизни Корина очень большую роль. Но вспомним: Горький был не только ницшеанцем и основоположником соцреализма, но и автором «Несвоевременных мыслей» и публицистического текста «О русском крестьянстве», где отношение к социокультурному достоянию старой России предельно критическое и исполненное суровой правды.

И еще одна ассоциация, случайным календарным соседством не исчерпывающаяся. 6 июля 1877 года родился эсер-бомбист Иван Каляев, взорвавший в 1905 году великого князя Сергея Александровича и за то казненный. Так вот, он был человек революционного образа действия, и притом глубоко православный. Религиозность была у него важнейшим мотивом для того, что он совершил. То есть она глубоко амбивалентна по заложенным в ней возможностям. Есть над чем задуматься. Ведь это о нем сказал тюремный священник: «Я никогда не видел человека, шедшего на смерть с таким спокойствием и смирением истинного христианина».

А 8 июля 1908 года появился на свет другой человек, который не мог не действовать и тоже происходил из православной семьи. Его звали Борис Вильде. Лингвист и этнограф по роду занятий, он эмигрировал из советской России и добрался до Парижа, где стал работать в Музее человека. С приходом нацистов основал подпольную газету и придумал для нее название: «Резистанс», то есть «Сопротивление». Это стало названием для движения всех непокоренных. Был схвачен и в 1942 году расстрелян нацистами. Остались и изданы его дневник и письма из тюрьмы. Осталось понятие о сопротивлении – хоть с большой буквы, хоть с маленькой, – органично вписанное в европейскую культуру. Можно вспомнить и экзистенциалистов, и многих других.

Человек из Музея человека. Музейная была в Борисе Вильде реальность? Или актуальная, продолжающаяся в наши дни?