Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 27 августа

Бартольд Нибур всматривался в жизнь критическим взглядом.
Гравюра начала XX века

Смешное и страшное недалеко отстоят друг от друга. Или враг от врага, – тут, право слово, запутаешься.

Ровно 100 лет назад, 27 августа 1912 года, неудачливый американский бизнесмен и начинающий писатель Эдгар Райс Берроуз опубликовал в популярном журнале All Story свое первое сочинение о приключениях Тарзана. Сын британского лорда, убитого обезьянами в Африке, он вырос в их стае и не ведает ни страха, ни упрека. Испытаний на его долю выпадает множество, но благополучный конец неизбежен. Страшилка – это вам не ужас без конца. Даже немножко весело.

Можно к экзотическим темам подойти и с другой стороны. Заняться не авантюрными сюжетами, а вглядыванием в повседневную прозу. Итальянский востоковед ливанского происхождения Иосиф Симон Ассимани, родившийся 27 августа 1686 года (ум. 1768), занимался в Риме раннехристианскими рукописями из Египта – переводил их, переписывал, составлял каталоги. Был хранителем и префектом Ватиканской библиотеки. Кто-то скажет: «Скучно!» По мне – благодать.

27 августа 1776 года родился другой ученый, корпевший над источниками, – немецкий историк Бартольд Георг Нибур (ум. 1831). Область его работы – история античности, но методология исследования, которую он вводил в практику, этими рамками не исчерпывается. Критический метод – так это принято называть. Двадцать языков знал этот человек, в устройстве античного мира разбирался так, словно сам тогда жил. Нибур умел отделить легенды и позднейшие напластования от достоверных фактов. Собственно, первое свое открытие – «Институции» римского юриста Гая – он сделал в палимпсесте, то есть такой рукописи, где новый текст написан поверх смытого или соскобленного старого.

Неуютная, тяжкая жизненная проза. Поэзия – где-то далеко. Абрам Архипов. Прачки. 1901. ГТГ

Но ведь добраться до основ жизни – непростая задача и у тех, кто вглядывается в современность и стремится сделать ее объектом анализа. Что научного, что художественного. Русские живописцы-передвижники не мыслили свое творчество без социальности. Юбилей нынче у Абрама Архипова: он появился на свет 27 августа 1862 года, в одну эпоху, а ушел из жизни совсем в другую, в 1930-м. Однако если хрестоматийные «Прачки», написанные на рубеже веков, несут на себе отпечаток тяжкого повседневья, то крестьянские портреты 20-х годов ближе к идеальному началу. Сильные красивые типы – чем-то это напоминает вышеупомянутого Тарзана...

И у другого большого художника сегодня круглая дата. 90 лет исполняется со дня рождения Льва Кропивницкого (1922–1994). Бери и сравнивай биографии двух мастеров. Различия, конечно, очевидны: Архипову ни воевать, ни тем более сидеть не пришлось. А Кропивницкий провел восемь лет в лагерях как участник какой-то антисоветской террористической организации. Потом было раздвоение: официальный статус в декоративно-прикладном искусстве и книжной графике, а неофициально – знаменитый лианозовский кружок. Признание этого полуподпольного авангарда наступило лишь в последние годы жизни художника.

Были в советской культуре и другие, весьма специфические области, где и художникам, и пишущим людям надо было очень плотно вписываться в действительность. Как раз в день рождения Кропивницкого, 27 августа 1922 года, в Москве вышел первый номер сатирического иллюстрированного журнала «Крокодил». Сатира в советском обществе – это, что называется, оксюморон. И мне вспоминается прочитанное где-то об игрушке, которую смастерил один любитель: сидит крокодил в очках, читает журнал имени себя и укоризненно качает головой...