День в истории. 7–9 сентября

Жена поэта, адресат его стихов – это не просто светская дама. Не жизнь, а роман.
Фото Всероссийского музея А.С.Пушкина. 1860

Все мы слабы и беззащитны, всем необходимы спутники и даже покровители. А к великим людям это относится в первую очередь.

Начну со случая чуть ли не идиллического. Сто лет назад, 7 сентября 1912 года, родился Дэвид Паккард (ум. 1996) – американский предприниматель, который выступил одним из основателей компании Hewlett-Packard, работающей на рынке информационных технологий. Его сокурсник по Стэнфордскому университету Уильям Хьюлетт стал другом и партнером, отсюда и торговая марка. Последовательность имен в ней определили жребием. Начинали дело в гараже, а превратились в мирового гиганта. Американская мечта, что тут скажешь. Существенно и то, что Паккард был опекуном благотворительного фонда Герберта Гувера, участвовал в работе многих общественных и образовательных структур.

А вот даже не по контрасту, а по прихоти подсказанных календарем ассоциаций совсем другая история. На вокзале провинциального румынского городка высаживают светскую даму, ехавшую без билета, и ночлег ей предлагает учитель гимназии. Ну а потом за ней приезжает столичный покровитель и увозит, помешав их любви. Узнали? Да, это фильм Михаила Козакова «Безымянная звезда». Сценарий его по мотивам пьесы Михаила Себастьяна написал кинодраматург Александр Хмелик, родившийся 7 сентября 1925 года (ум. 2001) и известный прежде всего как глава детского киножурнала «Ералаш». А еще у него была пьеса, ставшая сценарием фильма «Друг мой, Колька!», – о шофере, который пришел пионервожатым в подшефную школу и застал там Тайное Общество Троечников, созданное из протеста против смертной скуки...

Но что нам все эти сюжеты, если на дворе большой пушкинский юбилей? Ровно 200 лет исполняется 8 сентября со дня рождения Натальи Гончаровой (ум. 1863), в первом браке Пушкиной, во втором Ланской. Дочь фрейлины петербургского двора, светская красавица, жена нашего всего, героиня несчетного количества художественных и малохудожественных текстов, фигурантка многих научных исследований, – смешно было бы здесь пытаться что-то к этому добавить. Одно лишь стоит не упускать из виду: слишком простым и дешевым было бы сетовать на ограниченную в своем понимании вещей даму, брак с коей стал роковым для великого поэта. Такою она, судя по многим свидетельствам, все-таки не была. Да и вся ее жизнь преображена соприкосновением с творческим началом. Роман, одно слово.

Ну а в параллель – другая история любви, востребованная и изданиями бульварного толка, и более респектабельными. 7 сентября 1894 года родилась Гала Дали (ум. 1982) – вернее, Елена Дьяконова, возлюбленная и Поля Элюара, французского поэта, ставшего ее первым мужем, и Макса Эрнста, немецкого художника, и Сальвадора Дали, живописца испанского, который стал ее вторым мужем и дал ей, своей постоянной модели, известное всему миру имя. Как уже подмечено, Гала сама моделирует художника Дали. Она – необходимость, и этим все сказано.

Да и что такое гламурные пересуды по сравнению с лежащими на границе эстетики и политики увлечениями Сальвадора Дали, который находил шарм не то что у испанского диктатора Франко, но и у Гитлера? И здесь самое время перекинуть мост на отечественную почву века минувшего. Знаменательные вехи увидим.

9 сентября 1937 года, вскоре после всенародного празднования 100-летия смерти Пушкина (празднования смерти!), в газете «Правда» была напечатана «Кантата о Сталине». «От края до края, по горным вершинам,/ Где вольный орел совершает полет,/ О Сталине мудром, родном и любимом/ Прекрасную песню слагает народ...» – это оттуда. А 8 сентября – юбилейная дата, 100-летие со дня рождения гитариста, композитора и дирижера Александра Иванова-Крамского (1912–1973). Он один из лучших мастеров современной гитары, автор музыкальных произведений для нее. И – с 1939 по 1945 год руководитель ансамбля песни и пляски НКВД, созданного по распоряжению Берия. С ансамблем этим сотрудничали также Дмитрий Шостакович и будущий главный режиссер Таганки Юрий Любимов. Комментировать не буду. Разве что... Как там у Мандельштама?

«Писательство – это раса с противным запахом кожи и самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса... везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными».

Все, хватит на сей раз о питомцах муз. Тургеневский Базаров, помнится, противопоставлял поэтам химиков. На 7 сентября как раз пришлись два великих человека из этой науки. В 1829 году родился немецкий химик Фридрих Август Кекуле (ум. 1896), автор памятной со школьного курса шестиугольной структурной формулы бензола. Казалось бы, при чем тут идеология? Однако в СССР в 1949 году возвели в философскую степень вопрос о природе валентных связей. Европейским химикам начали противопоставлять русских...

А родившийся в 1917 году и ныне здравствующий австралийский химик Джон Уоркап Корнфорт, удостоенный Нобелевской премии «за исследование стереохимии реакций ферментативного катализа» (уф!), на церемонии награждения высказался на тему общезначимую. «В мире, где так легко игнорировать, отрицать и замалчивать правду, ученый нередко приходит к выводу, что он взвалил на себя очень тяжелую ношу. Истина для него – редкий гость. Она, подобно неожиданно сверкнувшему лучу света, озаряет, выхватывая из темноты, новые порядок и красоту. Гораздо же чаще она напоминает не отмеченный на карте риф, который топит корабль во мраке».