Мягше и ширше

Сетература – Вавилонская башня текстов и смыслов.
Питер Брейгель Старший, «Вавилонская башня» (1563). Художественно-исторический музей, Вена

Статистика давно избавилась от комплекса неполноценности времен Ильи Ильфа и Евгения Петрова – ну, в самом деле, для чего ей знать, сколько стульев находится под «пятыми точками» жителей планеты? Мало ли чего невозможно подсчитать и рассортировать по строкам таблиц в виде колонок цифр. Например, количество литературных сайтов в рунете: онлайновых журналов, газет, порталов, блогов. Сотни? Тысячи? Десятки тысяч? Пишут все. Та же статистика уверяет, что треть литературного «контента» в международной сети интернет создается руками русскоязычных граждан.

Гомер Симпсон разыскивал себя в интернете, вместо того чтобы работать, – с кем не бывает. С недавних пор любой гражданин, освоивший клавиатуру, может поместить свое творчество на необъятных просторах интернета на одном из сотен сайтов. Еще вчера ты – один из многих «безликих», и все, что выдает пронырливый Яндекс в строке поиска с твоей фамилией – это ссылки на однофамильцев. Но вот наступает день, когда в результатах поиска ты обнаруживаешь самого себя и ссылку на свое произведение. Все. Свершилось. Ты – причастен к сонму пишущих и публикующихся авторов. Неважно, где и чем ты зарабатываешь на жизнь, – теперь ты писатель, то есть человек, отмеченный по российской традиции особой судьбой, богом и┘ поклонниками. Ты тот, кому внимают и за кем идут. Ты тот, кто глубже и дальше других видит. Ты тот, кто вправе судить, предлагать, осуждать, возносить.

Ну, что-нибудь в этом роде┘

Неважно, в состоянии ли ты связно пересказать что-либо на странице, то есть на «экране монитора», неважно, умеешь ли ты «вязать падежи», расставлять запятые, знаешь ли правописание гласных в корнях «лаг» и «лог», – ты человек, творчество которого любой желающий может отыскать в рунете. Тем более что услужливый Word за тебя исправит все огрехи правописания и стилистики.

За считаные годы Россия постсоветского пространства превратилась из самой читающей страны в страну самую пишущую. И здесь кроется первая и самая главная особенность сетевого творчества в России – не текст и законы жанра и стиля определяют качество написанного и «опубликованного» в сети. Не филологи, литературоведы и критики вправе судить о качестве написанного слова, о «величии» замысла и хитросплетениях сюжета. Как бы ни пытались представить движение сетевой литературы от дилетантизма к высокой эстетике слога, сетевой писатель прежде всего пытается просто понять, кто он теперь и какое место занимает в Вавилонской башне социального пространства.

Театр, где грань между сценой и зрительным залом исчезла. Театр, в котором каждый и драматург, и актер, и режиссер, и зритель, и┘ гардеробщик. Каждый сам создает собственное пространство по своим законам, в своем времени. Каждый сам себе точка отсчета, и для очень многих «писательство» становится той маленькой соломинкой, за которую хватается любой ищущий, любой потерявшийся человек.

При чем здесь «тезаурус» или «дискурс»?! Кому какое дело до «силлабо-тонической» системы стихосложения или особенностей «местной топонимики»?! Не читать, не слушать, не видеть стремится такой человек, а быть прочитанным, услышанным, увиденным другими┘ такими же, как и он сам┘ в гигантском театре затравленной истории┘

Все опубликованные «на бумаге» авторы счастливы одинаково. Каждый сетевой автор несчастен по-своему, воскликнул бы классик! Кого-то мало читают, кого-то мало комментируют. Кого-то, наоборот, комментируют слишком часто, но, «коменты» никудышные, и рейтинг уверенно «не поднимается». Кому-то строят козни собратья по виртуальному пространству или просто постоянно «хамят» читатели или случайные прохожие на тропинках интернета. Кто-то требует признать себя классиком немедленно, но получает в ответ «бугага». Но во всех этих обидах и несчастьях кроется одно маленькое, стойкое, назойливое желание быть опубликованным «всерьез», на бумаге.

Как бы ни заверяли всех представители «сетературы» в том, что электронные издания и онлайновые журналы твердой поступью идут на смену традиционным бумажным формам, будьте уверены – не сегодня-завтра вы получите «по мылу» предложение собраться с силами и средствами и принять участие в издании альманаха или журнала с собственными работами «в складчину» вместе с другими авторами. И потом отправиться на встречу в недра какой-нибудь станции метро или в небольшое кафе и получить в руки заветный номер журнала, где среди десятков других стихов, статей, эссе вы найдете свое собственное. И таких предложений предостаточно.

И хотя современное наполнение как «толстых», так и «худых» бумажных журналов оставляет желать лучшего; хотя и малознакомые онлайновые ресурсы, и известные журнальные бренды читают в основном авторы и узкие круги посвященных, увидеть себя на бумаге – мечта любого «сетевого» автора. Издать бумажный альманах работ, опубликованных на твоем онлайновом ресурсе, – мечта любого сетевого редактора┘

«Москва не резиновая» – воскликнул как-то в сердцах столичный градоначальник. «Всех публиковать – бумаги не хватит!» – шипят издатели. Интернету такие трудности нипочем. Он переплюнет любую резину и резинки по способности «растягиваться» до бесконечности и вмещать в себя любые объемы информации, количество которой ежемесячно чуть ли не удваивается.

Кто действует аккуратно и предлагает всего лишь место для встреч единомышленников и благодарных читателей, а кто и вовсе решается возвести новую «Вавилонскую башню» – собрать все существующие литературные журналы, сайты, порталы и решить, что может лежать в основании, а что всего лишь служит орнаментом, ажурной лепниной новой российской словесности. Такие титанические проекты, как правило, «немеют» от собственных «неподъемных» задач, – ведь даже Господь, и тот отказался быть прорабом народов после Всемирного потопа.

Увы, в распоряжении новых созидателей отнюдь не целые народы, а ограниченный штат сотрудников, а то и вовсе администраторы, они же главные редакторы, они же критики, они же рецензенты, которые пытаются фильтровать поток сетевой литературы, прежде чем тексты появятся на страницах онлайновых изданий. Поэтому, уважаемые авторы, будущие Львы Толстые и Федоры Достоевские, если не уважают, то хотя бы снисходительны к тому, что их тексты читаются неограниченно долгое время, а то и вовсе не публикуются, – совсем как в толстом бумажном журнале.

Конечно, не только «воспитатель сам должен быть воспитан» (Карл Маркс), но и главный редактор. Кому не хотелось бы получить рецензию на свое произведение от Антона Чехова или Андрея Битова? Но кому не хотелось бы писать так, как писали Венедикт Ерофеев или Михаил Булгаков? Поэтому взаимные претензии авторов и редакторов онлайновых журналов обычно не переходят в открытые конфликты, в конце концов если тебе «отказывают в любви» на этом сайте, можно смело отправиться на другой.

Виртуальный мир доступен любому среднестатистическому школьнику, не говоря уже о взрослых читателях и писателях. Но доступность всего и вся – обманчивая штука. Ведь даже сталкеры виртуального мира порой нуждаются в поводырях┘ Отправляясь в путешествие, не забудьте путеводитель. На худой конец, расспросите знакомых, дабы не попасть впросак в другой стране. Наконец, не забывайте: «Людей, которые не читают газет, надо морально убивать на месте». Обзоры сетевой литературы сродни путеводителю, но в отличие от строго расчерченных маршрутов и перечня достопримечательностей все, что вы сможете найти на полосе «НГ-EL» – беззлобные заметки о тех или иных литературных проектах в сети, – автор обзоров твердо исповедует нехитрую истину: «к людЯм надо подходить мягше, а на вопросы смотреть ширше┘».