Николай Васильевич и коньяк с лимоном

Димитрис Яламас. Мир без поэтов / Пер. с греч. И.Ковалевой. - М.: Итака, Комментарии, 2004, 80 с.

Димитрис Яламас (р. 1960) - греческий поэт и филолог. Сначала учился на юриста, в Афинах. Потом - на филолога, в Москве. Аспирантуру закончил в МГУ, где и работает до сих пор (на кафедре византийской и новогреческой филологии).

В небольшом послесловии к сборнику стихов с типично поэтическим названием "Мир без поэтов" (всем писателям хочется почему-то похоронить литературу, боятся, видимо, тех, кто придет за ними) пишет о себе: "Я не знаю, что такое поэт. Здесь, в России, где я живу, это профессия. В Греции - выделиться в толпе. Я не претендую ни на то, ни на другое. Мне жаль, что я не стал музыкантом┘"

Никто не знает, что такое поэт. Поэтому каждый дает определения. Яламас "не претендует", но живет именно в России, где, как ему кажется, есть такая профессия - поэт. Правильный выбор. А профессией может быть все, что угодно. Просто у нас запросы по зарплате ниже, вот мы и говорим с гордостью: моя профессия - поэт. И идем собирать пустые бутылки или сторожить автостоянку. А по дороге, конечно, - мечты и звуки: "дежурная аптека / злая колдунья / светлую сироту / в сказке / - Господи, - в сказке┘"

А где же еще. Россия и есть сказка.

Сказки ведь бывают разные. К тому же мы только сами себе кажемся Иванами-царевичами, для всех остальных же - мы лешие и кощеи. Так что только стихи и остаются: "Авгиевы конюшни - / лучший подвиг Геракла / с тех пор / никто за это не брался. / Мир задыхается в дерьме". Едва ли не единственный греческий образ в сборнике, к тому же выполненный предельно по-русски, с нашим мягким юмором.

А русских реалий, выполненных в европейской логике абсурда, гораздо больше: "Николай Васильевич / вчера утром скончался. / Ночью пришел ко мне и сказал / Давай научу тебя пить коньяк с лимоном / а то завтра меня уже заберут. / Нет, ответил я, мне некогда, / опаздываю на похороны. / Он сказал: я тебя отвезу. / На белой лодке или на черном "Мерседесе"?"

Белая лодка, черный "Мерседес", где мы живем? В сказке, Господи, в сказке!

И еще одно. В послесловии Яламас говорит еще вот о чем: "Я написал много текстов песен для групп "Эгейские силы" (работающей в стиле этник) и "Пропадаю в мечте" (работающей в жанре современного греческого шансона)┘" То есть в Греции и в самом деле все есть, и даже собственный блатняк? Или все же дело в переводе?