Ему можно

Алексей Парщиков - Игорь Ганиковский. Соприкосновение пауз. - М.: ЦВЗ "МАНЕЖ", 2004, 204 с. (Ближний круг).

Стихи не должны быть длинными. Длинные стихи с длинными строчками следует расценивать как покушение в особо крупных размерах, совершенное группой лиц и с отягчающими последствиями. Естественно, и в извращенной форме.

Алексей Парщиков (р. 1954) пишет длинные стихи, строчки у него тоже длинные. Что тут сказать? Только одно: ему можно.

Ему можно даже в стихотворении с заголовком (кстати, совершенно великолепным) "Сомнамбула пересекает МКАД" употреблять антимосковское слово "поребрик". Ему можно. Ему, наверное, плевать на наши разборки. Он родился под Владивостоком, в поселке с названием Ольга, жил в Киеве и Донецке, сейчас - в Кельне. Что ему наши тротуары и поребрики?

Когда-то его называли метаметафористом, и было их трое - Иван Жданов, Александр Еременко, Алексей Парщиков. Еременко уже много лет ничего не пишет, Жданов получил какие-то премии, а Парщиков... А Парщиков живет в Кельне. Ему можно.

Потому хотя бы, что "вращается рот у девицы, и вечер крепчает, как херес" (кстати, стихотворение короткое - всего две строфы). Потому хотя бы, что "темна причина, но прозрачна / бутыль пустая и петля" (кстати, стихотворение хоть и длинное, но строчки в нем - короткие).

Потому хотя бы, что в каком месте его книжку ни откроешь - везде эшеровские гравюры, только словами. "Солдаты шлепают по воде, скажем попросту - голубой, / по рябой и почти неподвижной, подкованной на лету. / Тюль канкана креветок муаровых разрывается, как припой, / сорвавшись с паяльника, пленкой ячеистой плющится о плиту. / Умирай на рассвете, когда близкие на измоте. / Тварь месмерическая, помедля, войдет в госпитальный металл. / Иглы в чашку звонко летят, по одной вынимаемые из плоти. / Язык твой будет в песок зарыт, чтоб его прилив и отлив трепал".

Гравюры Эшера - словами, знаками препинания, цифрами - порой смахивают на тест Роршаха, но тут уж все зависит от читателя. Всякому разное видится и чудится. Даже и там, где все ясно, прозрачно, зримо: "Ночь. Рюмки ободок дрожит, как твой браслет. / Трамвай в рапиде путь сучит, идя на нет. / Гора, дрожа, дважды замещает Курский вокзал. / Сны переименовывают объекты, которых нет. / Равнины тормозятся, засыпая под углом теннисного мяча, цепляющего сетку. / Снящиеся собаки не берут след".

А что касается Эшера и Роршаха, то хотя сборник и является книгой двух авторов - поэта Парщикова и художника Игоря Гуниковского, художественная, изобразительная его часть куда хуже словесной. Даже если работы Гуниковского в оригинале тоже черно-белые, в чем, мягко говоря, не уверен. Если художника даже в выходных данных называют одним из авторов, можно было бы и не так скупиться на полиграфию. Маленькие, темные, "слепые" картинки.

Снящиеся собаки не берут след.