Проверка своих на дорогах жизни

Сценарный цех понес очередную большую потерю – на 72-м году ушел из жизни драматург Эдуард Володарский, автор сценариев к огромному количеству фильмов и сериалов, среди которых «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин», «Свой среди чужих, чужой среди своих». Как и Валентин Черных, ушедший от нас этим летом, Володарский был профессионалом высшего класса, соавтором больших режиссеров и спасителем многих постановщиков средней руки – таким удавалось выплыть со своими произведениями лишь благодаря безукоризненно качественной драматургической основе.

«Во ВГИК я пришел уже сложившимся человеком, немало поработавшим, немало повидавшим. В Заполярье зимовал, бывал во многих местах. Мне было о чем писать, было о чем говорить, – рассказывал Володарский в одном из интервью, когда его спросили, почему сейчас наш кинематограф пребывает в столь явном сценарном кризисе. – Что такое сценарий? Это история. Не имея никакого жизненного багажа, человек никогда не сочинит историю, берущую за душу. Я наблюдаю, как живут все эти ребята... Это не жизнь, это бижутерия». Володарский был человеком прямым, зачастую резким. На вопрос того же интервьюера, что он будет делать, если на него начнет давить продюсер, ответил: «Да я просто пошлю его, да и все». Грубо? В случае Володарского нет, потому что так он себя ощущал – свободным, отстоящим от смешных требований «формата». Таких персон в нашем кино уже по пальцам одной руки пересчитать. Наверное, это базовое свойство личности – независимость, неспособность опуститься ниже какой-то планки, самим для себя установленной. Но еще и ощущение, что не стоит суетиться, когда в твоем послужном списке – сценарии к фильмам Алексея Германа, Никиты Михалкова. И «Проверка на дорогах» (1971), и «Мой друг Иван Лапшин» (1984) ложились на полку, как только были сделаны, но в парадоксальном мире советского кино это быстрее приносило авторам дивиденды уважения, чем призы Всесоюзного кинофестиваля. В 1974-м вышел – выстрелил! – дебютный фильм Никиты Михалкова «Свой среди чужих», счастливо избежавший полочной судьбы германовских шедевров. Центральная тема Володарского – настоящие мужчины на войне. Чекисты (еще той поры, когда слово это обидного значения не приобрело), альпинисты, партизаны. Они то и дело стреляют, бросаются в погоню или в расщелину, но жизнь их также полна хитросплетений из области любви, дружбы, морали – и именно это делает персонажей Володарского живыми, интересными людьми, а не картонными фигурками в детективной игре. А многим, кстати, дороже всего в фильмографии Эдуарда Яковлевича фильм «Прощай, шпана замоскворецкая…», снятый в 1987-м режиссером Александром Панкратовым. В этом жестком романсе ощутима детальная память о юности своего поколения, о предоттепельных временах и о специфическом мире большого двора, в котором своя иерархия, свои страсти. Володарский ведь был из той когорты, что писали сценарии, как прозу, – так было заведено в советской школе кинодраматургии. «В основе шедевров лежит литературный сценарий, где описывается, как человек пошел, куда человек пошел, как он одет. Это очень любопытно. А в американизированной записи делается ширпотребная продукция команды», – говорил Володарский с присущим ему критицизмом в отношении к любому конвейеру. И имел на то полное право.

«НГ»