Монстры пятого океана

Рис. 1

В 1974 году один из авторов сборника статей ведущих советских ученых «Заглянем в будущее», профессор А.И. Китайгородский, ставил под сомнение содержательность самого термина «футурология»: «…Строго говоря, такой науки не существует, ибо уверенные прогнозы способен делать лишь узкий специалист в своей области». Подобная уверенность базировалась на твердом фундаменте методологии: «Любой прогноз – это в первую очередь процесс экстраполяции, базирующийся на компетентных и хладнокровных оценках того, что было в прошлом, и того, чем мы располагаем в настоящем».

И действительно, в СССР футурологию отождествляли в лучшем случае с научной фантастикой (science fiction). «В начале 60-х этот термин получил распространение на Западе в смысле «истории будущего», «науки о будущем», призванной монополизировать прогностические (предсказательные) функции существующих научных дисциплин», – отмечали авторы статьи «Футурология» в «Философском энциклопедическом словаре» (М., 1989). Итак, экстраполяция...

И все же до сих пор в качестве методики проектирования будущего чаще всего применяется все та же классическая экстраполяция: берем за основу современные тенденции и проецируем их на будущее, преувеличивая их масштаб. «Результат ее применения, – пишет обозреватель Financial Times Джон Кэй в статье «Невозможные прогнозы», – переоценка последствий краткосрочных тенденций и недооценка масштабов и природы долгосрочных изменений. Мало кто из нас способен представить себе картину будущего, радикально отличающегося от настоящего. А вот нарисовать мир, в котором все тенденции лишь продолжают нынешние, – это легко».

Прекрасной иллюстрацией к сказанному может служить эволюция такого технического объекта, как воздушный шар. По существу, это – первое техническое устройство, которое еще с незапамятных времен показывало человеку по крайней мере потенциальную возможность летать, как птица, двигаться в пятом океане.

Да что там – пятый океан, небо… Автор цветной литографии, опубликованной в 1836 году, отправил на воздушном шаре (вернее – на целой системе воздушных шаров) целую делегацию на Луну! В качестве движителя – нечто вроде аналога весел или крыльев (а может быть, и плавников) (рис. 1). «Неспешно двигаясь в струях прозрачного воздуха…»

Не менее впечатляет и «Проект новой летательной машины», опубликованный в одном из номеров русского журнала «Всемирная иллюстрация» за 1878 год (рис. 2). Как отмечается в небольшой заметке, сопровождающей эту гравюру, проект принадлежит некоему английскому изобретателю. Тут же дается краткое описание: «…для успешного осуществления проекта всякой летательной машины необходимо дать человеческому телу точку опоры в воздухе, чтобы оно поднималось, так сказать, само собою и мускульная сила сберегалась бы для управления снарядом и движения вперед». Для этого в проекте хитроумного жителя Туманного Альбиона предусматривалось: «1) шар в виде подушки, наполненный газом в достаточном количестве, для того чтобы служить противовесом тяжести человеческого тела, ни больше, ни меньше; 2) пара крыльев, приводимых в движение крепкими пружинами и сделанных из самой легкой материи, какая только может быть употреблена не в ущерб необходимой плотности; лучше всего было бы взять крепкую шелковую ткань и натянуть ее на пружины из тонкой стали, как на зонтиках; концы этих распорок привязываются к пяткам, и таким образом крылья приводятся в движение ногами… Наконец, для управления движением к снаряду приделывается руль или хвост, также из легкого, но плотного материала, например из папье-маше».

Как мы видим, перед нами как раз то, к чему призывал профессор Китайгородский – экстраполяция, то есть «прогноз… базирующийся на компетентных и хладнокровных оценках того, что было в прошлом, и того, чем мы располагаем в настоящем». Крепкая шелковая ткань, пружины из тонкой стали, папье-маше – это чем располагали изобретатели в конце XIX века. Исходя из этого и экстраполировали. Иногда это могло воплотиться и в реальные проекты.

На рис. 3 представлена гравюра еще из одного номера «Всемирной иллюстрации» за 1878 год – «Воздухоплавательная машина профессора Ритчелла». Важно, что эта гравюра сделана с фотографии (фотограф Лаптев, гравировал П. Диамантовский). То есть этот аппарат все-таки летал.

До начала эры авиации оставалась ровно четверть века, 25 лет. А буквально накануне, в 1898 году, в санкт-петербургском издательстве товарищества «Общественная польза» выходит небольшая переводная книжечка в 120 страниц – «Будущее человечество (3000-й год). Социальная фантазия профессора Паоло Мантегацца».

Паоло Мантегацца (1831–1910) – итальянский врач и гигиенист. Он выпустил и несколько научно-популярных книг: «Физиология удовольствия», «Физиология любви», «Физиология боли», «Гигиена любви», весьма популярных у читателей. В 1897 году издал научно-фантастический и футуристический роман «L'Anno 3000» (в русском переводе – «Будущее человечество. 3000 год»). Фабула простая: молодые люди, Паоло и Мария, совершают трансконтинентальное путешествие, чтобы «представиться биологическому сенату, на обязанности которого, как высшей научной инстанции, лежало решить вопрос: имеют ли право Паоло и Мария давать жизнь другим?». Их перелет проходит на «большом аэростате, предназначенном для дальних путешествий» (рис. 4). В книжке есть несколько любопытных иллюстраций. Одна из них – тот самый «большой аэростат». Вот как Мантегацца описывает этот аппарат:

«Это был электрический аэростат, внутри которого стояло два покойных кресла, превращавшихся с помощью пружины в удобные кровати. Здесь же висел компас, стоял столик и лежал четырехугольник с тремя надписями: движение, тепло, свет. Аэростат делал до 150 верст в час. Путешественники нажатием той или другой кнопки получали свет и желаемую температуру. Небольшой электрический аппарат освещал внутренность снаряда и приводил его в движение. В стенках аэростата хранился запас провизии дней на десять… В маленьком погребке лежали три эликсира – для возбуждения деятельности мозга, чувства любви и физической энергии. В машинистах и слугах не представлялось никакой надобности, так как все легко могли делать сами путешественники. По компасу и другим инструментам можно было следить за движением аэростата и количеством пройденных верст, а также и за направлением ветра. Паоло и Мария взяли с собой в дорогу несколько книг, в числе которых была и книга «3000 год», написанная одним медиком, старавшимся предсказать, что будет с человечеством десять столетий спустя».

В общем, еще один пример технологического прогноза, основанного на методе экстраполяции. Можно заметить, что если на «коротком шаге» этот метод еще более или менее работает, то при долгосрочном прогнозе – тем более как у Мантегацци, на десять столетий вперед, – он просто неадекватен.

Вспомним еще раз, что говорил Джон Кэй: «…нарисовать мир, в котором все тенденции лишь продолжают нынешние, – это легко». Именно из этого и исходили, судя по всему, авторы «Фантастического проекта гигантского воздушного судна», изображение которого приводил журнал «Природа и люди» (№ 9, 1912), а мы воспроизводим на рис. 5. «По принципу – это совмещение дирижабля с аэропланом, – отмечается в расширенной подписи под этой иллюстрацией в журнале. – В корпусе судна, помимо помещений для пассажиров, имеются баллоны с легким газом (например, водородом), а трехъярусные поверхности по бокам корпуса играют роль крыльев аэроплана. Ряды круговых изображений между последними поверхностями представляют сферы вращения пропеллеров (винтов), которые приводят в движение всю систему».

Экстраполяция – это медленное, виток за витком, поднятие по спирали. А может быть, даже по спиральному конусу. Но никак не прозрение будущего. В нашем случае вершиной этого конуса можно считать два изображения – рис. 6 и 7.

На первом зафиксирован пролет гигантского цеппелина над Берлином в 1930 году. А первый в мире металлический дирижабль оторвался от земли 2 июля 1900 года. Построил его немецкий конструктор граф Фердинанд фон Цеппелин. Продержавшись в воздухе 17 минут, дирижабль упал в Боденское озеро. Однако уже в 1906 году дирижабли вызовут интерес у военных, и при финансовой поддержке короля Вильгельма II граф Цеппелин возобновит свою работу. Первый супердирижабль «Граф Цеппелин» – объем 105 тыс. куб. м, длина 236 м – совершит десятки рейсов над Европой и облетит вокруг света всего лишь с четырьмя остановками.

Имперский размах был не чужд и молодой еще Советской республике. В 1934 году проходил XVII съезд ВКП(б) – будущей КПСС. В историю он вошел под названием «съезд победителей». Специально для делегатов съезда был выпущен набор карт-максимумов (почтовых карточек с оригинальной маркой, соответствующей тематике открытки и с гашением «Съездовская. XVII партсъезд. Москва. 25.1.1934»). На обороте карточки – призыв. Например, такой: «Боевая задача трудящихся СССР – догнать и перегнать капиталистические государства и в области дирижаблестроения». Все к этому и шло. В 1932 году было создано мощное предприятие «Дирижаблестрой»; план на три года предусматривал строительство 450 дирижаблей. Научным руководителем был приглашен знаменитый итальянец Умберто Нобиле… Из 1956 делегатов XVII съезда к 1937–1939 году 1108 будут арестованы по обвинению в контрреволюционных преступлениях (56,6%). Из 139 человек – кандидатов и членов ЦК ВКП(б), 97 будут уничтожены, 5 покончат жизнь самоубийством и один, С.М. Киров, будет убит в результате покушения.

Этого в 1934 году никто не предсказал, никто не предвидел. А ведь был знак… По какой-то изощренной иронии судьбы во время работы съезда, 31 января, делегатам было оглашено сообщение о гибели стратостата «Осоавиахим-1».

А завершится эпоха дирижаблей в 1937 году, когда при посадке в американском Лэйкхерсте сгорел, взорвавшись, немецкий пассажирский дирижабль «Гинденбург». К этому моменту огромный лайнер с 25 каютами, ресторанами, салонами и библиотекой на борту налетал около 3 млн км.

И никакая экстраполяция не смогла спрогнозировать столь быстрое, почти мгновенное «вымирание» монстров пятого океана.