Ростки на скудной земле

Сергей Шикарев. 13: Статьи, рецензии. – М.: Крот, 2015. – 500 с.

Сергею Шикареву выпала нелегкая для литературного критика судьба: жить в эпоху перепроизводства – когда на смену «хэнд-мейду», кропотливому ручному производству художественных текстов, пришел литературно-издательский конвейер. Процессы, которые в западной литературе растянулись на целое столетие, у нас уложились менее чем в два десятка лет. На рубеже 1980–1990-х наша «жанровая» литература, главная область специализации Шикарева, могла похвастаться от силы тремя десятками новых книг в год – сегодня счет идет на тысячи наименований. Если добавить допечатки и переиздания, можно смело констатировать: индустриализация текущего литературного процесса успешно свершилась. Ура, товарищи! Или все-таки не ура?

Чтобы уцелеть под ураганным градом новинок, не дать раскатать себя в тонкий блин, наследнику Белинского и Писарева сегодня надо иметь стальной хребет – и четко придерживаться выбранной стратегии. Когда все, что ты пишешь, работает на одну цель, одну задачу, можно сфокусироваться на главном и отбросить второстепенное – что облегчает жизнь и самому рецензенту, и его читателям. Сборник критики и публицистики Сергея Шикарева «13» любопытен именно тем, что показывает процесс поиска рецензентом своей стратегии, своей темы. Перед автором стоял выбор: оставить только лучшие, самые ударные тексты или опубликовать под одной обложкой все написанное за 13 лет в профессии. Шикарев предпочел второй вариант: в состав этой книги вошли статьи и рецензии, печатавшиеся в журналах «Питерbook», «Звездная дорога», «Реальность фантастики», «Мир фантастики», в газетах «Книжное обозрение», «НГ-Ex Libris» и других СМИ – но в основном, конечно, в легендарном журнале «Если».

За это время Шикареву доводилось писать о разных книгах, и не всегда по своему собственному выбору. Одни авторы, произведения и темы вызывают у него живой отклик, другие рецензируются в силу суровой необходимости – это хорошо видно по статьям и обзорам (и, увы, знакомо всем труженикам на ниве книжной журналистики). С годами в сферу интересов Шикарева все чаще попадают нонконформистские книги с элементами постмодерна (такие как «Друд» Дэна Симмонса, «Экстрим» Кристофера Приста или «Радуга тяготения» Томаса Пинчона), а также тексты, возникшие на стыке разных литературных жанров и научных дисциплин («Конец радуг» Вернора Винджа, «Ложная слепота» Питера Уоттса, «Система мира» Нила Стивенсона). С самого начала карьеры рецензента особенно привлекают переводные произведения. Отечественных фантастов, которые смогли заинтересовать Шикарева, можно пересчитать по пальцам – в основном это авторы пограничных текстов, ловко соединяющие ходы и приемы, которые в «формульной литературе» объединять не принято: Виктор Пелевин, Мария Галина, Ольга Онойко, Владимир Данихнов... Ну а самая лихая и бойкая биографическая статья, включенная в этот сборник, посвящена жизни и творчеству Филиппа Дж. Фармера – прирожденного мистификатора, хулигана, провокатора, нарушителя табу и жонглера архетипами.

Как и Фармеру, Шикареву тесно и не слишком комфортно за колючей проволокой «жанрового гетто». Но вместо того чтобы бежать в обетованную землю мейнстрима, сбивая со следа вертухаев, он выбрал другой путь. В каждой рецензии, каждой статье автор стремится привнести кусочек большого мира на эту скудную землю, разнообразить и облагородить пейзаж, познакомить любителей фантастики с книгами, о которых они при прочих равных скорее всего никогда не услышали бы. Так появились развернутые рецензии на романы «Трикстер, Гермес, Джокер» Джима Доджа, «Американский Голиаф» Харви Джейкобса, «Мистер Себастиан и черный маг» Дэниела Уоллеса, на уже упомянутую «Радугу тяготения», в конце концов.

Та же культуртрегерская задача, если покопаться, лежит и в основе многих других начинаний Шикарева – от создания рейтинга «Книжный компас», позже переименованного в «F-Zone», до активного участия в работе оргкомитета премии «Новые горизонты», вручающейся за новаторские, нонконформистские произведения. Есть ли смысл в таком просветительстве или книжный вал в очередной раз неизбежно сметет нежные побеги, которые с огромным трудом удалось привить? Очень хочется верить, что есть. Ведь ради чего еще писать то, что мы пишем, – не ради гонораров же, в самом деле?..