На языке сердца

Мария Романушко. Александр Милитов: человек, который сыграл каждого из нас. – М.: Гео, 2016. – 432 с.

Мария Романушко написала книгу о режиссере и актере плейбэк-театра. Тому, кто еще не встречался с таким жанром искусства, вкратце можно сказать: это театр психологической спонтанной импровизации. Материалом для очередной импровизации служит небольшая история из собственной жизни, которую рассказывает один из зрителей. Группа актеров тут же театрализует эту историю по-своему, стараясь понять и выразить ее суть. Плейбэк-театру в книге посвящены многие страницы, при чтении которых хочется скорее попасть на представление. Хочется своими глазами увидеть, как актеры помогают незнакомому человеку понять смысл его собственной жизненной ситуации, показав произошедшее с неожиданной и полезной точки зрения. И вместе с тем создают небольшой неожиданный спектакль, интересный и поучительный для всех присутствующих.

Но книга далеко не только о плейбэке. Книга о психологе, актере, режиссере Александре Милитове, нашедшем себя в этом жанре и успевшем навыкладку проявиться в нем. Поэтому это книга еще и о призвании – о том, как человек нащупывает его, постепенно догадываясь о том, в чем оно состоит и как выглядит именно для него. То есть о том, как человек находит самого себя.

Когда Мария Романушко пишет о клоуне и миме Леониде Енгибарове, это разговор о любви и бескомпромиссности, о горении творчеством и желании вложить в него всего себя. Когда героем ее книги становится живописец Валерий Каптерев, это книга о свободе самовыражения, о стремлении быть собой в любых условиях, предложенных жизнью, и тоже о любви (может быть, главном герое ее книг). Когда она рассказывает о поэте Людмиле Окназовой, осуществившей свое поэтическое призвание в том возрасте, в котором люди уходят «на заслуженный отдых», это рассказ о способности почувствовать поэзию во всем, с чем соприкасаешься, о взаимной поддержке творческих людей, а значит – снова о любви.

Одна из главных тем этой книги – дружба. Та особая и бесценная дружба, которая тоже является разновидностью любви. В предыдущих книгах тема настоящей дружбы была тоже одной из главных, но здесь она вырвалась на первый план.

Среди читателей Марии Романушко есть немало давних поклонников ее творчества – еще со времен первой ее повести «Не прощаюсь с тобой», опубликованной когда-то в журнале «Литературная учеба», и глав из книги «Наши зимы и лета, весны и осени», долго печатавшихся в журнале «Семья и школа». Этим читателям хорошо знакома главная особенность ее авторского стиля – то, что Романушко пишет только о том, что было в ее жизни. Пишет обо всем на языке переживаний собственного сердца, даже если речь о другом человеке. Наверное, ей очень нелегко так писать – ведь даже читать совсем не просто. Читать эту книгу тем более нелегко, что речь идет о трагедии раннего ухода из жизни, ухода на взлете творчества. О расставании с особым для тебя человеком, равного которому уже у тебя не будет. От этого, казалось бы, должно веять глубокой печалью и безнадежностью...

Удивительно, но этого не происходит. Смерть помогает по-новому высветить жизнь – и ту, которая была, и ту, которая продолжается. И дело не в каких-то размышлениях на эту тему. Дело в искусстве автора показать свои переживания так, что они становятся и твоими. Чтобы увидеть и почувствовать это, надо дочитать эту книгу до конца, До той удивительной последней главки из «Постскриптума», где автор рассказывает нам полуфантастическую историю для плейбэка. Где смещения пространств, времен и судеб заставляют нас робко догадываться, что эта книга – еще и о жизни, не знающей конца…