Выпить со Сталиным

Превращение системы «красных уголков» в уголки гастрономических удовольствий стало отличительной чертой нашего времени. Историческое прошлое все увереннее трансформируется в кулинарные рецепты, а новая российская музейная индустрия (индустрия памяти) в условиях отечественного рынка непременно дополняется индустрией развлечений.

Рефлексия относительно трагических страниц российской истории, смущавшая думающую публику все последние 20 лет, сегодня замещается процессом пищеварения. На смену психологической интерпретации «великого и ужасного» времени приходит интерпретация физиологическая. Очевидно, что смена интерпретаций исторической памяти – это прежде всего защитная реакция социального организма на расколотость сознания, типичного для эпохи перемен. Когда ум и чувства не в силах примирить непримиримое, соединить невозможное, тогда эту задачу решает желудочный сок.

В центре Волгограда – в подвале центрального универмага, где зимой 1943 года располагался штаб командующего 6-й армии вермахта фельдмаршала Паулюса, несколько месяцев успешно работает клуб-кафе «Сталинград». Шестьдесят три года назад здесь немецкого «командарма-6» взяли в плен автоматчики генерала Василия Чуйкова. Теперь на месте пленения фельдмаршала расположилась маленькая ресторация. Столики с солонками, перечницами и зубочистками органично соседствуют с развешанными на стенах историческими экспонатами времен Сталинградской битвы. Посетители кафе могут не только познакомиться с внутренним содержанием немецкого и красноармейского блиндажей, посмотреть фотографии 1943 года, но и попробовать по желанию солдатскую кашу либо «гражданские» отбивные. Знатоки немецкого языка, как говорят, с интересом изучают содержание не только клубного меню, но и висящего на стене под стеклом номера знаменитой «Фёлькише беобахтер»: передовица газеты посвящена краху вермахта в Сталинградском «котле». После этого тосты «за победу» под эскалопы и салаты следуют вполне естественно.

На Мамаевом кургане – «главной высоте России» – сегодня расположилось «патриот-кафе» «Блиндаж». Официантки встречают посетителей во фронтовых гимнастерках, а в меню имеются и наркомовские «сто грамм», и мороженое «Февраль 43-го» по цене опять-таки – со смыслом – 43 руб. Под борщи, шашлыки и водку «Солдатская слава» предлагается специальная салфетка на стол – бумажный желтый лист, на котором отксерокопирована карта боевых действий под Сталинградом. Говорят, посетители «после третьей» начинают эту самую карту-салфетку активно исследовать, демонстрируя друг другу знание отечественной географии и истории. Некоторые пытаются выпросить «топографическую карту» у официанток «на память».

Редкий гость «патриот-кафе» удерживается от посещения расположенного по соседству первого в Волгограде музея Сталина. Здесь, помимо документов и фотографий «героической эпохи», можно полюбоваться на восковую статую «отца народов» в натуральную величину. Вождь с трубкой в руках и в военном френче стоит рядом со столом, на котором разбросаны карты фронтов Великой Отечественной. Грех, после оказания почтения Верховному, не вернуться в «патриот-кафе» и не поднять рюмку за его мудрое руководство┘

«Кулинарный сталинизм» и «ресторанный патриотизм» только набирают обороты в Волгограде. Популярность «новой банкетной политики» несомненна, и, что характерно, ее экспансия не ограничивается только городом Сталина. В Калининграде в центре города стоит шашлычная, главная достопримечательность которой – бюст Сталина. Хозяин говорит, что клиентов – хоть отбавляй. Питейные заведения с бюстами Ленина, оформленные в стиле «брежних» и более ранних времен, имеются чуть ли не в каждом городе. Между тем и ГОЭЛРО, и целина, и даже Малая земля – это наша история.

«Поедание» истории – любопытный феномен нового обыденного российского сознания, имеющий большое будущее. Процесс «кулинарного примирения с Историей» становится все более масштабным. И не приходится сомневаться в том, что очаги новой исторической ресторанной индустрии будут продолжать возникать в различных концах развалившейся империи, делая память о героическом времени менее пафосной и более вкусной.