ПЕССИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Томмазо Ландольфи. Осенняя история. - М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2005, 207 с.
Роман итальянского писателя и поэта Томмазо Ландольфи (1908-1979) построен на тонком сочетании классических форм письма первой половины XIX века и модерна. Действие романа происходит в Италии в годы Второй мировой. Спасаясь от облавы на дезертиров, главный герой набредает на старую усадьбу, где живет странный старик с двумя волкодавами. Хозяин с неохотой позволяет беглецу остаться. Однако нежелание долго терпеть любопытствующего гостя и тайна (или тайны), тщательно скрываемая (скрываемые) хозяином, приводят их к ссоре, завершившейся уходом рассказчика. Спустя пару недель герой возвращается, но уже не застает старика, умершего вскоре после его ухода. Он знакомится с Лючией, дочерью хозяина, которую тот скрывал (тайна). Между ними вспыхивает страсть, закончившаяся трагедией: отряд войска союзников, вторгшийся в имение, убивает Лючию и тяжело ранит рассказчика.
От классики в романе - неторопливость повествования, форма исповеди (в этом смысле герой Ландольфи напоминает героя знаменитого текста Жан-Жака Руссо), детальное описание природы и чрезмерная литературность, высокий стиль ("лютая схватка", поиск "верного пути", "дымок исчах"). Модернистские тенденции связаны с безымянностью героя в традиции Кафки. С декадансом рубежа веков Ландольфи связывает пантеистический символизм в духе Райнера Рильке.
Отличается от традиционных форм романа и сам пафос книги. Рассказчик теряет возлюбленную. Ее гибель не только не воскрешает духовно главного героя, но и дает явственное ощущение смерти собственной души. Катарсис классических трагедий, в которых страдания духовно преображают героев, заменяется пессимизмом открытого финала: "Здесь похоронена моя душа. Воскреснет ли она вместе с ее душой?"

