Писатель без амбиций

Александра Маринина: «У меня очень замкнутый образ жизни: дом–офис, офис–дом».
Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

– Марина Анатольевна, о вашей жизни известно почти все, но мало что известно о ее начале. Например, что в Ленинграде вы учились в музыкальной школе.

═

– Там я училась в классе фортепьяно, а за рояль села в пять лет. Меня отдали в музыкальную школу для гармоничного развития. Ни у родителей, ни у меня даже мысли не было, чтобы я стала профессиональным музыкантом. Мой отец был очень музыкальным, поэтому предпочтение было отдано музыкальной школе. Если бы он любил живопись, то, наверное, я поступила бы в художественную школу. Также с пяти лет родители наняли преподавателя, который учил меня английскому языку. Была еще попытка приобщить меня к спорту, но она провалилась.

Дело в том, что мои родители были молоды, они работали, и у них не было возможности оставить меня с кем-то, когда им нужно было сходить в кино, в театр или к друзьям. Тогда они приняли правильное решение – в три года они научили меня читать. И они уже могли оставить меня одну и быть уверенными, что со мной ничего не случится. Моя любовь к чтению привела к тому, что в пять лет я имела очень большой вес. Ведь мне оставляли не только книги, но и пирожные и бутерброды, которые я с удовольствием наворачивала.

В пять лет выяснилось, что у меня очень хорошие данные для волейбола и баскетбола – я была очень длинноногая и прыгучая. Но в то же время выяснилось, что мне этим заниматься нельзя, потому что руки нужно беречь для фортепьяно. Тогда меня отдали на плавание. Кончилось это плачевно: после первого занятия я месяц проболела ангиной, после второго – еще один месяц с такой же ангиной. Тогда меня отвели в дом пионеров в шахматную секцию.

Музыкой я занималась с большим удовольствием, у меня была хорошая техника, пальчики хорошо бегали по клавишам. Я до сих пор продолжаю любить классическую музыку, но никогда не мечтала о карьере профессионального музыканта.

═

– А ваш выбор юрфака – это следование семейной традиции, ведь и ваш отец, и дед работали в милиции?

═

– Это потомственное совершенно неожиданно вылезло в середине 9-го класса. До этого я мечтала стать киноведом.

═

– День милиции до сих пор отмечаете?

═

– Да, это наш семейный праздник. Потому что мой муж полковник милиции.

═

– По званию он вас старше, а вот по доходам вы его, наверное, обогнали.

═

– Можно сказать, что я являюсь финансовым кормильцем в нашей семье. Но для того, чтобы я могла им быть, необходим человек, который обеспечивал бы нужное состояние моего духа. Этим как раз занимается мой муж. Если бы его не было в природе, то я бы не начала писать. Все эти годы он поддерживал меня и морально, и организационно. Без этой поддержки я не смогла бы писать.

═

– Вас называют русской Агатой Кристи. Вам льстит такое сравнение?

═

– Сначала, когда меня только стали издавать, да. С годами я поняла, что это страшная глупость. Почему я не могу быть просто Александрой Марининой? Почему я должна быть русским аналогом английской модели? Ведь Агата Кристи не Конан Дойл в юбке. У нас с ней разные книги, разные герои, разные жизни.

═

– Почему вы пишете только в офисе, а не дома? Это организует вас?

═

– После того как я ушла в отставку, мне казалось, что у меня будет много свободного времени, что я перестану нервничать и буду много спать. Кончилось все это тем, что за полтора года работы дома я нажила депрессию и с огромным трудом написала «Призрак музыки». Переломить привычку ходить на работу оказалось сложно. Теперь по будням я хожу в офис, как на работу. Я человек, привыкший к жизни государственного служащего. Даже если ночью я просыпаюсь от какой-нибудь мысли, то стараюсь ее запомнить и сплю дальше.

═

– Что же получается, творчество для вас – как государственная служба?

═

– Нет. Для меня творчество – это нормальный труд, введенный в рамки физиологического режима.

═

– Когда-то были очень популярны «Записки следователя» Льва Шейнина. Он писал о своем опыте в угрозыске. Эта книга оказала на вас влияние?

═

– Я читала ее в глубоком детстве и на украинском языке. Но я всегда читала много детективов, и эти «Записки» были для меня худшим образцом детективной литературы. Крайне редко можно найти следователя, обладающего способностью ярко и интересно писать. Если он пишет о своей работе, то это, как правило, получается топорно и суконно. Поэтому эта книга никакого впечатления на меня не произвела.

К тому же я не была следователем, у меня не было дел, которые я могла бы описывать. Я встречалась с осужденными, читала их приговоры, но процесс расследования мне был неизвестен. Я занималась личностью осужденного и анализом прогноза преступности.

═

– Флобер говорил: «Мадам Бовари – это я». Вы можете так же сказать про Каменскую?

═

– Сейчас уже нет. Когда я придумала ее, мы были очень близки.

═

– Вы говорите о ней, как о живом человеке┘

═

– Понимаете, я о ней столько написала, что для меня она действительно стала как живой человек.

Когда я ее придумала в 92-м году, тогда она на девяносто процентов была похожа на меня – и по характеру, и по менталитету, и по логике, и по эмоциональному строю, даже по организации семейной жизни. Но сейчас, спустя двенадцать лет, мы достаточно далеко ушли друг от друга. Моя жизнь оказалась более разнообразной.

═

– Вам нравится Каменская в исполнении Яковлевой?

═

– Нравится. Но нужно сделать оговорку. Все, что происходило с моей героиней в книгах, происходило на протяжении 12 лет. Фильмы, снятые по книгам, не учитывают эту разницу, действие в них происходит в один и тот же год. Поэтому роль, написанная для Елены Алексеевны Яковлевой, обеднена. У нее Каменская вынуждена быть в одном и том же возрасте, нет процесса старения, все замерло в одной временной точке.

═

– Владимир Конкин, исполнивший роль Шарапова, говорил, что его герой «воплощенная мечта народа о хорошем милиционере». А что воплотила Каменская?

═

– Это попытка доказать, что в традиционной мужской системе особенности женского менталитета могут быть полезны. Мужчина и женщина мыслят по-разному, и то, что очень часто не может мужчина, может сделать женщина.

═

– Вы встречались с настоящими бандитами?

═

– Только как ученый – в зоне. В жизни бог миловал.

═

– Какая разница, по-вашему, между теми, кого вы изучали, и сегодняшними бандитами?

═

– В 80-е годы те, кого не поймали, благодарили фортуну и думали, что она им поможет в следующий раз. Нынешние думают: «Если поймают, все равно откуплюсь».

═

– Вы не задумывались, как ученый, над тем, что происходит с самими правоохранительными органами? Почему дядя Степа воспринимается почти как герой древнегреческого мифа?

═

– Такие дяди Степы были, пока не ввели в милиции плановое производство. Именно план и отчетность в работе милиции разрушили идеологию правоохранительной системы, и милиционер перестал чувствовать моральный аспект своей работы. Он перестал чувствовать себя защитником, а стал винтиком в плановом производстве, когда с него стали требовать показатели, показатели, показатели┘

═

– Вы рассказывали, что начали писать просто так, значит, как хочу и когда хочу. Творчество непредсказуемо: сегодня пишется, завтра нет. У вас есть какие-то договоренности с издателями по срокам написания книг?

═

– Я и сейчас так же пишу, как раньше. У меня нет никакого договора, что вот к 31 декабря я должна сдать рукопись издателю.

═

– К чьим замечаниям прислушиваетесь?

═

– У меня есть небольшой круг экспертов, их всего пять человек. Двое из них читают рукопись в «сыром виде», остальные – уже готовую.

═

– С коллегами по цеху общаетесь?

═

– В основном с Татьяной Устиновой, я ее очень нежно люблю. От случаю к случаю встречаюсь и с Дарьей Донцовой, с ней у нас очень добрые отношения.

═

– А с другими писателями?

═

– Нет, я ни с кем не знакома.

═

– Судя по вашему сайту, у вас много встреч с читателями. Что они вам дают?

═

– Эти встречи для меня то же самое, что для актера выход на сцену. На этих встречах я чувствую любовь к себе. Больше почувствовать мне это негде. У меня очень замкнутый образ жизни: дом–офис, офис–дом.

═

– В позапрошлом году в Сорбонне была конференция по вашим книгам. Вам известно, чем она закончилась?

═

– Я была на ней. По итогам конференции вышел сборник докладов «Творчество Александры Марининой как отражение современной российской ментальности». Но знаете, мне было там очень смешно, я столько о себе узнала интересного. Например, что роман «Тот, кто знает» я написала по заказу лояльного к Путину правительства для того, что поднять престиж КГБ.

═

– В прошлом году вы запатентовали свой псевдоним и слово «Каменская». Около книжного магазина на Страстном бульваре открыли бронзовую звезду с вашим именем┘

═

– Да, она стоит. Я недавно видела ее.

═

– Теперь вы запатентованы и ваше имя в бронзе. А вам хотелось бы, чтобы ваши романы пережили вас?

═

– Мне все равно, что будет с ними после моей смерти. Если хоть одному человеку станет легче жить после прочтения моих книг, если он сумеет выбраться из внутреннего кризиса благодаря им, то я свою задачу выполнила. Тогда пусть хоть весь тираж сжигают завтра.

У меня нет никаких амбиций писать нетленки, эпохалки. Два года назад в вашей газете меня обвинили, что я, как все секретари Союза писателей, пытаюсь написать эпохалку. Это неправда. Я счастлива, что имею возможность делать то, что нравится, и этим зарабатывать на жизнь себе и своим близким. Когда хобби становится высокооплачиваемой профессией – это высшее счастье для работающего человека.