Идеально обладать пейзажем

"Руку ткавший гобелен".
Фото автора

У пилота юный, немного удивленный голос: «Говорит командир корабля. Меня зовут Максим. На протяжении всего полета ожидается ясное небо, временами легкая болталочка┘» Мужчина слева громко нервно захохотал. Удивительное явление: смех от страха. Одна эмоция приходит на помощь другой.

Четырехлетний сын Ваня впервые в самолете. Отрывается от иллюминатора. Глаза – как два иллюминатора. Хочет что-то сказать, но не находит слов, поднимает палец и снова отворачивается.

В автобусе из Ираклиона в Ретимно

Дорога пустая, причудливо змеится в горах. Гладкий европейский асфальт. В автобусе играет медитативная греческая музыка, и кажется, будто автобус не едет, а исполняет завораживающий неспешный танец с поворотами.

Дома двухэтажные, с плоскими крышами. Греки красят их в белый цвет и старательно убирают цветами, словно невест. Кроме белого любят насыщенные оттенки синего и грязно-розового. У отелей рядками стоят молодые пальмы, похожие на большие ананасы. Проезжаем горную деревушку. Старые дома, почти вросшие в пейзаж. Похоже, в старину на Крите жили очень искусные каменщики.

Я постепенно начинаю пьянеть от этих черепичных крыш, живописной кладки, стертых ступеней, пучков травы между камнями, низких заборчиков внутренних дворов, дородных кадок с цветами┘

На пляже

Спасатель на вышке от нечего делать пьет молочные коктейли стакан за стаканом. Говорит по телефону, хохочет. В потоке греческих слов мелькнуло одно международное: «тарам-тарам-парам, topless, тарм-парам-тарам...»

Море теплое, без медуз. Изредка мелкая рыбешка развлечения ради вылетает из-под камня и кусает за ноги. Не больно, но очень нервно.

В гостинице

Критяне оставляют впечатление душевного здоровья. Вежливы без подобострастия, ничего не навязывают. Живут, а не планируют жить. Судя по кофейням, греки – созерцатели. И, похоже, большие патриоты: скажешь слово по-гречески – сияют. Спасибо – «эвхарист’о». Как евхаристия. Пожалуйста – «паракал’о». Как пара колонн (или калош).

Это мы на пляже с девушкой Асей слепили. Редкую женщину не тянет к чудовищу.

Эти люди кажутся очень спокойными, но гид предупредил нас, что за спокойствием скрывается горный темперамент. На деревенских свадьбах состязаются в стрельбе из ружей и пистолетов. Молодежь тренируется на дорожных знаках. В самых далеких деревнях сохранились пережитки вендетты. В старину вендетта выглядела примерно так: достигнув 18 лет, парень обязан был украсть овцу у соседа. Доказать, что он уже взрослый мужчина. Если сосед поймает парня на месте преступления, он имеет право его убить. Отец убитого парня убивает убийцу. И пошло-поехало. Семья живописца Эль Греко, спасаясь от вендетты, была вынуждена уехать из родного города.

Латинская дискотека под открытым небом

Тамадой и диджеем выступает полноватый круглолицый спасатель: оглушительно свистит в свисток. Сгоняет отдыхающих поближе к бару. Итальянские дети где-то раздобыли еще свистки. Свист заглушает музыку и сбивает танцующих с ритма.

Веселее всех пляшет старичок-грек, который по утрам чистит бассейн и поливает цветы. Он понемногу говорит на разных языках. Обожает женщин с детьми и через последних располагает к себе первых. Вчера угостил детей мороженым за свой счет. Я спросила его по-английски, не день ли у него рождения.

«У меня день рождения наступает каждый раз, когда вижу детей». Очень греческий ответ. Кажется, греки до сих пор, как в старину, любят не просто сказать, но Сказать!

Ночью

Комаров в Греции мало, а те, что встречаются, очень терпеливы и музыкальны. Один пропел целую арию над ухом, прежде чем решился укусить.

Наши так не стараются, попищат немного, присядут, примолкнут – и готово. Я где-то читала, что у комаров кусаются и пьют кровь только самки, самцы поступают осторожнее – питаются цветочным нектаром.

Начало статьи я даже выписала себе в блокнот: «Комары являются периодически нападающими свободными кровососами. Взрослые комары – стройные насекомые с вытянутым телом, маленькой головой и длинными ногами».

У моря

Гречанка зовет на берег купающегося сына: «Ихтиандрос! Ихтиандрос!»

Ваня, плавая в море, от полноты чувств распевает смешным басом песни из мультфильмов: «А нюх, как у соба-аки, а глаз, как у орла, о, yeah!» Услышав «o, yeah», проплывающая мимо английская старушка оборачивается и одобрительно улыбается.

Экскурсия в женский монастырь Agia Irini

Взяли брошюрку в экскурсионном бюро. Греческий русский немного похож на китайский русский: «Наш небольшой открытый поезд едет через оливковые рощи с блестящими представлениями. Вы вдыхаете интенсивные травяные запахи. Идеально, чтобы обладать пейзажем. Много трав повсеместно, дикое вино. Agia Irini – это один из старых монастырей на острове Крит. Семь монахинь живут там и красят изображения и создают руку ткавший гобелен, который может быть куплен. Вы освежаете себя в крошечной tavernа или просто удаляете процветающие травы и цветы. Путешественники нуждаются в хороших ботинках».

Монастырь Святой Ирины, очень живописный и ухоженный, был изначально мужским, но после разорения в 1889-м его восстановили монашки, и он стал женским. Когда греческая церковь перешла на григорианский календарь, женщин стали пускать в храмы без платков. В монастырях посетителям уже не выдают юбок.

Брожу по храму, смотрю на людей и чувствую, как во мне просыпается упрямая архаистка. Все же полуголая курортница на фоне старинных росписей – это какой-то конфуз.

Ираклион–Внуково

Засыпаю в самолете, мысленно прощаюсь с Критом, и мне вспоминается женщина по имени Хрисула. В критской деревушке Марулас, во внутреннем дворе небольшого каменного дома, показалась ее невысокая фигура в халате цвета розового винограда и плоских сандалиях. Волосы убраны в седой пышный хвост, в руках чашка греческого кофе. Серая кошка с разными глазами трется о ноги, выгибая спину и подрагивая хвостом.

Хрисула думает о том, что рассказал ей вчера десятилетний внук Андреас, вернувшись из школы. Он сказал, что остров Крит медленно движется навстречу Африке. Это связано с какими-то подземными процессами, и через много сотен лет Крит может превратиться в Сахару. Этого еще не хватало! На острове и без того каждый день случаются землетрясения, хоть и слабые, незаметные для людей. Хрисула так часто думает об этих землетрясениях, что как будто даже начала ощущать их. Земля тихонько сдвигается под ногами, а потом возвращается на место. Хрисула никому не говорит об этом, но ей неспокойно.

Над головой загудело. Опять самолет. Вот разлетались сегодня. Лучше бы туча набежала и дождь пошел.