Полтергейст как семейная реликвия

Васко да Гама – Васко слева, Гама справа. Или наоборот.
Фото автора

Лев Николаевич Толстой, который за долгую жизнь успел написать почти обо всем, не оставил своим вниманием и сухопутных черепах. У него есть миниатюрный познавательный рассказ о том, как его охотничья собака Мильтон нашла черепаху, несла ее в зубах, а потом закопала в землю. Насколько я помню, писатель ее не откопал, прошел мимо. В наше время общественность осудила бы его за жестокое обращение с животными, и люди в костюмах черепашек-ниндзя, вероятно, устроили бы пикет в Ясной Поляне. Но во времена Льва Николаевича пострадавшая черепаха, не надеясь на группу поддержки, наверняка откопала себя сама, ведь они это неплохо умеют делать, и мудрый Толстой, конечно, об этом знал.

В детстве я мечтала завести лошадь на балконе, а дома большую черную собаку породы ньюфаундленд. В моем воображении эти звери, невидимые родителям, давно жили в моей квартире и то и дело спасали меня от напастей. Лошадь уносила прочь от дворовых хулиганов, ньюфаундленд подставлял мне, тонущей в озере, свою добрую мокрую спину. Однако в жизни выходит так, что ты много лет мечтаешь о лошади, а покупаешь почему-то черепаху. С годами душа твердеет, как черепаший панцирь, который Лев Толстой именовал в своем рассказе «скорлупой», и ты выбираешь уже не друга, а часть интерьера, некий, можно сказать, сувенир┘ Меня привлекало долгожительство этой рептилии и ее прочность во всех смыслах. По задумке она должна была, как семейная реликвия, переходить к моим детям и внукам.

Продавец черепах скрывался в самом темном уголке Птичьего рынка. Бородатый неприятный мужчина, воровато оглянувшись по сторонам, откинул крышку ящика, и я увидела гору панцирей, обмотанных скотчем так, что лапки оставались внутри, и одни только морщинистые шеи вытягивались в молчаливой мольбе. Нужно сказать, есть огромная разница между черепахой, живущей в нашем представлении, черепахой из передач о животных – неспешной, гордой, увеличенной на экране телевизора до величины динозавра, и этой жалкой кучкой в коробке браконьера. В большой и беспорядочной толпе даже люди теряют свое обаяние, что же говорить о черепахах, которые, казалось, в этом ящике перешли из разряда живой природы в разряд неживой. Я подняла укоризненный взгляд на продавца и мысленно произнесла такую речь: «Мужчина! Твой далекий-далекий предок верил, что наша огромная земля стоит на черепахе и медленно движется в морской пучине. И как ты поступил с этой чудесной сказкой? Обмотал ее скотчем, швырнул в коробку! Безотрадное зрелище!» Все это я высказала молча, и подобно любимой народом Анджелине Джоули, решила подарить обеспеченную жизнь даже не одному, а нескольким живым существам. Вынула из ящика двух самых молоденьких на вид черепашат, расплатилась с безразличным бородачом и поспешила домой, грея склеенные скотчем, завернутые в платок камни за пазухой.

Дома я их освободила, помыла под краном и расположила обеих (или обоих, я так и не разобралась с их полом) друг против друга, ожидая увидеть их радость и веселую беготню. Но мои питомцы меланхолично расползлись в разные стороны, не обратив друг на друга, равно как и на меня, никакого внимания. Вот уже два года они делают вид, что не знакомы ни со мной, ни друг с другом. Я объясняю их необщительность тем, что черепахи – животные древние и давно научились не нуждаться в чьем-либо обществе. Возможно, поэтому они так долго живут. Если вы экзистенциалист, то черепаха – ваше животное.

У многих народов считается также, что черепахи очень мудры. В чем проявляется их мудрость, я не знаю – возможно, в умении многое видеть и не реагировать. Они не спорят, не перебивают, не капризничают, вообще – почти не высовываются. Одну особенность характера я, правда, заметила: они вольнолюбивы. Если посадите в аквариум – будут биться о стены панцирем. Не истерично, как это делают менее благородные хомячки или крысы, а размеренно, ритмично, день и ночь, день и ночь. Как только отпустите гулять по квартире – они успокоятся, найдут самый теплый угол и уснут.

Черепахи, как и все живое, любят весну. Весной они тоже готовы влюбляться, но им для этого необходимо слишком много условий: солнце, песок, чтобы закапываться, молодые одуванчики или другая питательная пища. Без нужных условий они просто не замечают друг друга. Душная московская квартира не приспособлена для флирта черепах. Тем не менее, когда из открытой форточки тянет весенним воздухом, мои питомцы выползают из своих углов, приподнимают свои панцири, потягиваются, и, если это можно так назвать, ускоряют шаг. Однажды весной я была свидетелем редкого и страшного явления: одна из черепах широко раскрыла пасть и что-то несколько раз выкрикнула древним утробным голосом. Это был вопль самого времени, глас вопиющего в пустыне, отчаянный вопрос природы человеку: мой милый, что тебе я сделала? Как будто камень заговорил.

Главный минус черепахи как домашнего питомца в том, что она твердая. За ушком ее не почешешь, не потискаешь, как котенка.

Многие мечтают о прекрасной принцессе и гнедом скакуне. А получают всего-навсего черепаху. В.Д.Поленов. Мечты. 1894. Саратовский государственный художественный музей им. А.Н. Радищева

Звать черепаху по имени бесполезно. Они не реагируют на человечий язык. В этом тоже проявляется их протест против поработителей. Сначала я назвала их Васко да Гама. Потом попробовала вариант более домашний: Мамин и Сибиряк. Без толку. Так что привязанности от черепахи можно не ждать. Но она научит вас другому – терпению. Всякий раз, желая ее покормить, вы будете терпеливо ползать на коленях по квартире и всматриваться в темноту под диванами и столами. Едят они столько, сколько дадите. Ничего не дадите – пойдут спать.

Но не делайте поспешных выводов, будто от черепах нет решительно никакой пользы. Это не так. Однажды Мамин и Сибиряк спасли меня от докучливой дальней знакомой, которая регулярно раза три-четыре в год останавливалась у меня в гостях, чтобы посмотреть Москву, но осматривала только магазин «Икею», где проводила все дни, а ночами, вместе со знакомой ночевали у меня ее покупки – матрацы, люстры, утюги. Не знаю, сколько еще лет продолжался бы ее туристический шопинг, если бы однажды эта знакомая не провела страшную бессонную ночь, во время которой ей казалось, что некий барабашка, размножившись, скребется по углам и цокает по полу под ее кроватью. То были Васко да Гама, которых я как раз тогда завела, но забыла ей о них сказать. Они проснулись ночью и пытались убежать от сквозняков, которые любила устраивать моя энергичная знакомая. Наутро я сказала ей серьезно, что у меня действительно обитает полтергейст, возможно, это барабашки, я кормлю их капустой, и они ужасно не любят гостей. Знакомая посоветовала мне пить антидепрессанты и перестала у меня бывать. Правда, иногда она звонит и любопытствует, как там мои барабашки. Я отвечаю, что иногда вижу их. Они круглые, как летающие тарелки, и я учусь гадать по их панцирю.