Напротив вытрезвителя

Есенин и Клюев.
Иллюстрация из книги

Людмила Поликовская. Есенин. – М.: Вече, 2010. – 352 с. (Великие исторические персоны).

Вы знаете, где в Москве находится музей Есенина? Не каждый, думаю, знает. А я знаю. Напротив 2-го медвытрезвителя в Большом Строченовском переулке (д. 24, стр. 2, я даю адрес музея, а не вытрезвителя, если кто не понял). Он так и называется – Московский государственный музей С.А.Есенина. Ближайшие станции метро – «Серпуховская» и «Павелецкая». Если идти от «Павелецкой», сначала стоит посетить павильон-музей «Траурный поезд В.И.Ленина» (возле самого вокзала, там еще рядом рюмочная хорошая). Если от «Серпуховской» идти, то в павильон-музей «Траурный поезд В.И.Ленина» заходить не надо, лучше туда сразу после музея Есенина идти. А посетив павильон-музей и рюмочную – смело отправляйтесь гулять по Замоскворечью. К станции метро «Новокузнецкая», там из трех рюмочных, правда, всего одна осталась – но зато какая! «Второе дыхание». В ней до сих пор старожилы с любовью вспоминают покойного актера Старыгина. Бывал здесь Арамис, нежно говорят старожилы. Рюмочная не ахти какая, все-таки новодел. Но ведь пивной «Кабан» нет уже возле «Новокузнецкой». А ведь еще в начале 90-х была. Брал я там «пиво с подогревом». Ну, когда в кружку пива еще и водки добавляли. К чему я?

А к тому, что напротив вытрезвителя (я туда угодил, когда пытался Третьяковскую галерею посетить, но, сраженный искусством, не смог) расположен музей поэта Есенина. Вот что написано на сайте музея: «Экспозиция музея создана в 1995 году к 100-летию со дня рождения С.А.Есенина в доме № 24 по Большому Строченовскому переулку, где долгие годы жил отец поэта, Александр Никитич, работавший старшим приказчиком в мясной лавке у купца Н.В.Крылова. Именно сюда в 1911 году приехал юный Сергей Есенин из родных рязанских мест, и этот дом стал его единственным официальным адресом в Москве, где поэт жил и был прописан с 1912 по 1918 год». Там, правда, еще указана и «входная плата»: «C аудиогидом и фотовидеосъемкой: полный – 100 руб., дети, пенсионеры, многодетные семьи – 40 руб., льготные категории (справки по тел.) – бесплатно...»

Мы туда зашли с прозаиком Игорем Яркевичем, нас бесплатно пустили, впрочем, может быть, плата взимается, только если «с аудиогидом и фотовидеосъемкой». Не знаю. Но мы явно льготная категория. Удрученные жизнью немолодые писатели.

Место, как видите, не случайное. Там жил Александр Есенин.

И я, честно скажу, рад, что жил Есенин в Москве, а вот умер... ну, сами знаете в каком городе.

* * *

О поэте Сергее Есенине написано много, даже снят божественный фильм (все его видели, все восхищены). Так что – очередное издание. Но, на мой взгляд, довольно интересное. Смешно, конечно, что серия, в которой напечатана книга, называется «Великие исторические персоны» (согласитесь, то, что получается в результате ВИП – остроумно), но... но мне, в общем, нравится. Я – не буду врать – люблю серию «ЖЗЛ», однако она же не единственная в мире и в природе.

Теперь собственно о книжке. Как бы выразиться поточнее... Ну, в общем, скажу так: если одна из глав прямо называется «Был ли Есенин антисемитом» – значит, книжку как минимум читать стоит. Ответ же на вопрос вкратце таков: в трезвом виде не был. Есть глава «Апостол нежный Клюев/ Нас на руках носил». То есть про гомосексуализм Есенина. Где сказано четко: «...Клюев был нужен Есенину намного больше, чем Есенин Клюеву. Ведь пока именно Клюев – «известный признанный поэт», пользующийся большим авторитетом. Он – при желании – вполне мог перекрыть кислород поэту начинающему. А вот этого Есенин страшился больше, чем содомии».

Ну, и, конечно, про Троцкого.

«Троцкий любил и оберегал Есенина. Есть версия, что существовал негласный приказ Троцкого: Есенина не трогать. И это очень похоже на правду. Во всяком случае, на 150 млн. населения Советского Союза только один Сергей Александрович Есенин мог прилюдно кричать: «Бей жидов и коммунистов! Спасай Россию!» – и отделываться лишь приводами в милицию».

На сегодня у нас нет никаких оснований отрицать самоубийство Есенина. Иллюстрация из книги

Главы про алкоголизм и самоубийство написаны предельно корректно и осторожно (впрочем, вся книжка такая, что безусловно радует). Автор ничего не утверждает, тем более с пеной у рта. Есть, говорит Поликовская, такая версия, но есть и такая. Я, наверное, больше склоняюсь к такой-то. На мой взгляд, так и надо. Не удержусь и процитирую: «Итак: на сегодня у нас нет никаких оснований отрицать самоубийство Есенина. Но если вдруг в будущем откроются какие-то новые факты, этот вывод, возможно, придется пересмотреть». Согласен. Тютелька в тютельку, иначе не скажешь.

Заключают книжку «Венок Сергею Есенину» (блестящее эссе Троцкого «Памяти Сергея Есенина», некролог, написанный эмигрантским писателем Михаилом Осоргиным, стихи Северянина и Цветаевой) и подробная «Хроника жизни и творчества» (используются материалы «Хронологической канвы жизни и творчества», опубликованной в семитомном собрании сочинений 1995–2000 годов).

Много говорить о книжке не буду, ее все-таки лучше прочесть. Поклонников Есенина она не оскорбит, те же, кто к нему равнодушен, надеюсь, задумаются – может, зря они к Есенину равнодушны?

* * *

И последнее. Я очень люблю поэта Сергея Есенина. И как человека тоже. И не только потому, что он алкоголик. Просто нравится. Я его ребенком читал. По сути, ребенком я читал только Северянина, Ахматову и Есенина.

Если кому показалось, что Есенина я недостаточно люблю, – извините.

С юбилеем. Хотя по советским меркам юбилей – дата, кратная 25. А по библейским – 7. Или я что-то путаю?

Не важно. С юбилеем. И не забудьте: напротив вытрезвителя – музей. Можно ограничиться только музеем, тем более что вытрезвитель, по-моему, уже не работает.