Фламенко в плавках

Гастрольное фламенко в Москве не переводится. По-моему, это уже третья труппа за последний год. На этот раз - популярная история от Мериме, хореография и режиссура от Рафаэля Агилара и сцена Большого: Театр балета Испании со спектаклем "Кармен-фламенко".

На сцене - огромная фигура быка из папье-маше и почти такая же - полураздетого тореро, похожего на микеланджеловского Давида. Это вместо заставки, чтобы вы поняли: жизнь есть вечная битва между кем-то и кем-то. Действие начинается под традиционные вскрики "оле! оле!", узнаваемые в потоке испанского языка знакомые слова "мучачо" и "трабахо" и перестук кастаньет. Музыка Бизе из оперы плюс "канте хондо" (пение фламенко). Розы в волосах, оборки на юбках, дымовые эффекты в ногах (и т.п.) в обилии. Из помеси наивного реализма и плясовой условности - полутанцевальный-полумимический пересказ фабулы. От "входя в цех, я вижу прежде всего триста женщин в одних рубашках или вроде того, и все они кричат" через суровые будни контрабандистов до эпизода с "одним очень ловким пикадором по имени Лукас", от ревности к которому сценический Хозе вонзает нож в тело изменщицы и три раза со смаком его проворачивает. В персонажах сцены на площади можно без труда разглядеть мотивы "Зонтика" Гойи. В эпизоде корриды пятеро танцовщиков в черном изображают быка: тот, что спереди, поднятыми руками создает бычьи рога.

Хотя на сцену два раза вывозится статуя Святой девы, в формально христианском мире Кармен царствует забубенное язычество, с безудержными эмоциональными порывами и полным отсутствием рефлексии. Цыганки столь вульгарны (как им и положено), что вызывают восхищение. Эта наглая походка - бедрами вперед, эта манера сидеть, задрав юбки, - лениво и в то же время собранно, полулежа на стуле, по-мужски растопырив колени, засунув руки между ног. Сутулые спины и приподнятые плечи, не мешающие проявиться грации. Увесистые хлопки по собственному заду в знак презрения к собеседнику. И яростные взгляды табачных пантер, норовящих, чуть что, вцепиться друг другу в глотку.

Обещанного в названии танца и на самом деле много. Драка фламенко: руки-змеи, перестук каблуков - и каблуком в лицо. Секс фламенко: дроби-"сапатео" рядом с большой кроватью и на ней. Военный марш фламенко: солдаты чеканят свои па с огромными ружьями в руках и соблюдая строй. Лучше всех двигается (и поет) старая толстая цыганка (кажется, героиню зовут Доротея, а актрису - Мариса Мартос, из напечатанного в буклете сплошного списка имен понять невозможно). Она подтверждает сразу две мифологемы: что в Испании танцует и стар и млад, а старики пляшут не хуже, а то и лучше молодых, и что подлинное, уличное и трактирное фламенко еще не окончательно исчезло, не совсем растворилось в коммерции и туристическом буме.

Спектакль похож на недавно виденное ирландское танцшоу Майкла Флэтли: тот же холодноватый профессионализм, выверенный в показах по всему миру до степени уверенной имитации неподдельных страстей. И публика осталась довольна, хотя, на мой вкус, длинное эклектичное действие можно было с успехом сократить до одного акта. Все, что обещали организаторы, было показано. Традиции? Пожалуйста. И андалузские древности, и элементы классического танца. Современность? Непременно. На выбор: или гомосексуальный мужчина в макияже, с накладным бюстом и в женском платье - по мысли постановщика, эротический двойник цыганки, или голый мускулистый самец в узких плавках - Видение смерти Кармен. Очень, я вам скажу, соблазнительная смерть.