Побег иноходца

Если до сих пор у кого-то были сомнения в том, что понятие «новая румынская волна» имеет право на существование ≈ именно после «Хочу свистеть...», получившего в этом году на Берлинском кинофестивале «Серебряного медведя», они должны рассеяться. Фильм Шербана вполне можно назвать самым ярким в этой «волне». Во всяком случае, здесь отчетливее всего звучит главная ее тема (а само наличие главной темы уже говорит о том, что имеет место «волна») ≈ зло разлито в мире, само пространство подталкивает человека совершать роковые ошибки.

Герой был бы рад быть чистым и прекрасным, но мир, в котором он живет, просто заточен под жестокость, насилие и преступления. Эта тема была лейтмотивом, пожалуй, всех «новых» румынских фильмов.

В «Хочу свистеть...» тема жестокого мира и тщетной попытки человека жить в нем честно, быть чистым (в данной ситуации ≈ буквально: сцены омовения сопровождают весь фильм) выписана, пожалуй, предельно ясно ≈ настолько, что если объяснять студентам киношкол лет через сорок, что такое «новая румынская волна» - то именно на примере картины Шербана.

Главный герой ≈ заключенный колонии для несовершеннолетних Сильвиу (Георге Пиштеряну) ≈ досиживает в тюрьме последние две недели. Проступок (подошел слишком близко к заграждению) добродушный бородач-начальник колонии ему прощает, чтобы парень вышел из тюрьмы в срок. Казалось бы, теперь его цель ≈ тихо досидеть последние дни и выйти на свободу. Но проблема в том, что на этой свободе его ждет только младший брат, которого ветренная профурсетка-мать собирается увезти в Италию. А сокамерники относятся к нему из рук вон плохо.

Если у Мунжиу в «Четырех месяцах...» зло было разлито в мутном и вязком, как болото, социалистическом обществе, то Шербан в «Хочу свистеть...» выбирает предельно точное, хотя и очевидно-аллегоричное место действия ≈ тюрьму. Но в этой очевидности здесь нету никакого греха ≈ действие развивается предельно четко, позволяет разыграть историю как по нотам и показать сам процесс рождения зла, увидеть его природу предельно близко. Увидеть, как шаг за шагом сама атмосфера, окружающая среда, подталкивают героя к преступлению. Если у Мунжиу зло рождалось на ниве социалистического тухлого общества, в котором быть честным невозможно, Шербан старательно показывает, что зло существует только в самой природе, оно не персонифицировано, виноватых попросту нету. Не виновата мать Сильвиу, что хочет хотя бы для младшего сына счастливой жизни в далекой солнечной стране. Не виноваты сокамерники главного героя, то подозревающие его в стукачестве, то пытающиеся себе подчинить ≈ иначе в тюрьме нельзя. Не виноваты тюремные начальники (порой они вовсе карикатурно добродушные ≈ после пары ударов дубинкой по спине провинившегося зека один надзиратель замечает другому, что так заключенного и убить можно). И уж точно не виновата социальная работница, в которую влюбляется главный герой, и которая оказывается своеобразным детонатором в сюжете фильма, последней точкой, за которой следует срыв, преступление. Никто не виноват, что мир устроен только для подлецов, что иначе в нем жить (во всяком случае, совершать поступки) если не невозможно, то очень трудно.