Глеб Шульпяков. Нас часто упрекают в том, что мы слишком много внимания уделяем переводной литературе.
Так оно и есть.
Действительно, на страницах полосы "Худлит" да на первой полосе газеты мы куда охотнее печатаем материалы, связанные с переводной современной литературой - а не с тем, что пишут в нашей стране по-русски в строчку.
И делаем это, ей-богу, не из пустого пижонства.
На наш взгляд, именно переводная литература имеет сейчас первостепенное значение на подмостках русской прозы. Парадокс, но роль русского романа, который, как мы понимаем, теперь окончательно провалился, выполняет в наши дни роман переводной - в исполнении Пола Теру, Орхана Памука, Истона Эллиса, Джозефа Кутзее, Иена Макъюэна, Джорджа Сондерса, Анджея Стасюка, Коупленда, Малькольма Бредбери, Чеслава Милоша, Джулиана Барнса, Фредерика Бегбедера, Мишеля Уэльбека, Питера Акройда, Хавьера Мариаса, далее со всеми остановками в издательствах, которые этими романами занимаются, и точка.
Как видите, набор не слишком англосаксонский - ежели кто захочет упрекнуть нас в англомании.
Далее. Сколько бы критики ни говорили о русской прозе, ее нет и не предвидится в том виде, как мы ее себе представляем. А то, что мы с вами читали по-русски - от Сорокина до Толстой с длительными остановками у Эппеля, Битова и Лимонова, - является скорее большим исключением из правила писать плохо.
Да и что такое русский писатель сегодня? Ни одним языком, включая русский, не владеет. Слабо умен. Тщеславен. Нечистоплотен. Чудовищно провинциален. Плохо разбирается в падежах. Не читает своих коллег по ремеслу - да и вообще, как чукча, не читает. Не знает истории ни своей, ни другой страны - да и своей истории не знает. Дальше Турции за свой счет никогда не ездил. Из казенных поездок в Италию-Германию умудрился не вывезти ничего, кроме собственного высокомерия. Ну и, наконец, очень и очень небогат.
А за что ему платить?
Результат - на бумаге. Вязкое, пыльное и нудное чтиво без малейшего признака интеллектуальной мышцы. Описательство с претензией на психологизм, идейность для деревенской бани, современность на уровне рекламного ролика. Глухота, маета и нытье о том, как мы ноем. Ноль жанровой определенности, минимум городской топографии, климата и пейзажа - географии вообще нет, той самой, что в свое время определяла великие произведения. Еще меньше - вымысла. Никакого монтажа. В общем, все как бог на душу положит.
Только вот кладет он - плохо.
Почему мы голосуем за переводное чтение?
Потому что переводной автор владеет необходимым минимумом из достойного писательского набора. Он любопытен, памятлив, доверчив, искренен, простодушен, умен, пытлив и любит путешествовать. Он любит учиться, он не боится быть банальным, наивным и случайным. Он знает, что в этом - сила. Ему интересно записывать не за собой, а за другими. Он ценит то, что видит. Он - визуальный интеллектуал, визажист, если хотите, он никогда не говорит в лоб, поскольку говорить в романе - это монтировать, строить фразу, стыковать, перемежать - и не бубнить о том, как это делается. Любая проза рождается, грубо говоря, "из прозы" - из того, "как", а не "что", о чем написано уже было миллион лет назад, но наши писатели, как мы уже говорили, читать не любят, а потому все это прошло мимо них - увы нам!
Владея даже сотой частью из перечисленных свойств, можно сделать головокружительную карьеру - см. акунинский проект, которой победил в одной неграмотной стране за пару лет, о чем до сих пор грызут локти наши горе-писатели.
Чего уж говорить о серьезном чтении?
Мы голосуем за переводную литературу еще и потому, что пишется переводная литература русскими переводчиками - то есть русский роман рождается не просто из чужого текста, а из русского языка, на котором пишет переводчик. Да, русская проза сегодня - это наши гениальные переводчики, которые пишут книги Туссена и Эко, Уорхола и Баррико, Альдо Нове и Фаулза, Мураками и Барнса. Перечислять мы их не будем, потому как известны, а вдруг кого забудем, поэтому - лишнее. Но вот именно за ними - а не за авторами литературных журналов - нынче решающее слово. Именно переводчик - то есть по большому счету просто внимательный и любопытный читатель - имеет шанс на победу в условиях провала русской прозы начала века.
Мы, конечно же, по-прежнему будем следить за всеми русскими новинками - мы заинтересованы в них больше, чем вам могло показаться.
Но в качестве задания на лето говорим - читайте переводы.
Это - лучшее, что есть у нас на сегодняшний день.
(Другие, более конкретные задания на лето мы дадим вам в ближайших номерах "EL-НГ".)
