Свежий "Воздух" и шум дождя

Сергей Соколовский был из тех, кому пришлось читать с места.
Фото автора

В самый разгар литературно-клубного межсезонья в московском кафе с хорошим названием «Ex libris» прошла презентация нового номера журнала поэзии «Воздух». Этот выпуск (№ 1–2 за 2009 год) – сдвоенный, поэтому он заметно толще предыдущих. Кроме того, обложка журнала претерпела редизайн: благодаря художнику Юрию Гордону буква «о» в названии превратилась в улетающий воздушный шарик. Эта деталь вызвала самые разные толкования┘ По традиции в каждом номере «Воздуха» есть главный автор, представленный большой подборкой новых стихов, ответами на вопросы редакции, отзывами и посвящениями друзей и коллег по цеху; в данном номере подобной чести удостоилась Елена Фанайлова. На месте и другие знакомые рубрики журнала – «Дышать», «Перевести дыхание», «Откуда повеяло», «Дальним ветром», «Атмосферный фронт»┘ (Нет разве что фельетона об актуальном поэтическом «антигерое».) Вкус, актуальность и строгая продуманность – вот, пожалуй, наиболее сильные стороны «Воздуха», начиная с первого номера.

Презентация, как выражаются футбольные комментаторы, проходила в трудных погодных условиях. Поначалу авторские чтения решено было провести на площадке под открытым небом. Однако не успел ведущий Валерий Леденёв объявить и первого выступающего, как полил сильнейший дождь. Поэты и слушатели попрятались под крышу кафе. Несколько стесненная обстановка добавила действу непринужденности. Авторы, не сумевшие пробраться к сцене, читали с мест. В зале царила летняя, истинно «воздушная» атмосфера.

Открывшая вечер Фанайлова начала читать бесстрастно и монотонно, почти без выражения, но затем в ее голосе зазвучала какая-то властная внутренняя энергия. Она прочла стихотворения из цикла «По канве Брэма Стокера» (это один из ее любимейших писателей) и короткий текст, написанный под впечатлением поездки в Сараево. Как написал в «Воздухе» присутствовавший в зале критик Александр Скидан, «насыщенным раствором для нее┘ послужила тема войны, коллективной памяти, страданья», при этом «конкретные исторические войны – Великая Отечественная, афганская или обе чеченские кампании – у Фанайловой как бы взаимопроникают, накладываются, образуя один континуум».

Затем Фаина Гримберг прочитала поэму «Сказание о Болгарском Перце» (подзаголовок «Художественный фильм. Приключенческая драма»), написанную на грани эпоса и гротеска, политики и гастрономии; с балканскими, грузинскими, украинскими и бог знает какими еще мотивами. В разгар чтения поэмы с видом заядлого сибарита в зал вошел Бахыт Кенжеев с кружкой пива (он, впрочем, на вечере не выступал).

Когда Данила Давыдов начал читать свои «Излечения из чужого опыта», за окном грянула гроза. Раскаты грома, однако, не помешали поэту четко проартикулировать каждую из своих емких строк: «в камне ли в воде ли/ всегда и все при деле/ кроме как на кромке/ где смыслы ломки// там сидит сплошное То/ невнятное какое-то/ у него ни дна ни неба/ ни ботинок ни пальто».

Под стук капель за окнами читали стихи Елена Кассирова, Света Сдвиг, Тимофей Дунченко, Денис Ларионов┘ Сергей Соколовский озвучил свою короткую «прозу на грани стиха», сидя на подоконнике. Алексей Колчев внес в атмосферу вечера библейскую ноту. Валерий Нугатов заявил, что его переводы из Уильяма Джеймса Остина каждый может прочесть в журнале, и исполнил несколько собственных стихотворений.

После этого наконец взял слово редактор «Воздуха» Дмитрий Кузьмин. Он весьма эмоционально прочитал стихи «непоправимо отсутствующих» на презентации авторов номера – Ильи Риссенберга из Парижа, Леонида Шваба из Иерусалима и Павла Гольдина из Симферополя. А «на посошок» по настоятельной просьбе представителей уральского землячества Кузьмин прочел несколько стихотворений поэта Евгения Сидорова из Екатеринбурга. «Не того, который бывший министр культуры», – уточнил редактор.

Тут как раз кончился дождь, и выход свежего «Воздуха» поэты продолжили отмечать – невольный каламбур – на свежем воздухе.