Сергей Шулаков
С нетерпением ждем развязки...
Адольф фон Мензель. Театр Жимназ. 1856. Национальная галерея, Берлин
Владимир Сотников. Пролитая вода. – М.: Эксмо, 2010. – 352 с.
Самоощущение несколько выпадающего из окружающей жизни ребенка, а затем подростка, обстоятельно описанное в первом романе Владимира Сотникова «Покров», пробирающее до костей, клеток или того, что находится у нас с вами внутри и требует потрясений от литературного текста, в новой книге «Пролитая вода» несколько трансформируется. Не только потому, что у героя Сотникова Тенишева изменилось ощущение времени: приехав в дом, где родился, он встретил отца, несшего от колодца ведро, но «не стал помогать, пошел следом, глядя, как вода падает на тропинку┘» Метафора понятна. Наблюдения Тенишева приобретают более предметный характер.
Настроение человека, приехавшего в Москву, не меняется, не зависит от исторической эпохи, по некоторым признакам ясно, что речь идет о начале девяностых. Точность передачи ощущений у Владимира Сотникова не меняется:. «Он долго шел пешком, наверное втайне надеясь быть принятым этим городом сразу. Словно входил в море, не останавливаясь у воды, не растягивая времени узнавания. Но неясным представал не только следующий день. Даже следующая минута, начинаясь, не имела своего настроения». Тенишев приехал в Москву потому, что случайно поступил на Высшие литературные курсы.
Хоть автор и спрятал автобиографический – теперь это очевидно – сюжет за попытками остановить время, понаблюдать за ним, ощущения, в «Покрове» вытекавшие изнутри, теперь сотканы из внешних обстоятельств. Подробно описаны взгляды Владимира Маканина – в романе Панина – бывшего руководителем семинара у Сотникова. Студенческие, точнее, слушательские – на ВЛК слушатели – споры. Случайно встреченная на улице девушка, которая, увы, отъезжает в Италию. Офицер КГБ, предлагает взаимовыгодные услуги: «Кстати, я слежу за современной прозой, и с большим удовольствием почитал бы ваши произведения еще до того, как они будут печататься. Интересно будет вспомнить через несколько лет, что не ошибся в известном уже писателе, так сказать, в самом начале его пути. Должен сказать, что и наши рекомендации иногда не бывают лишними, если журнал решает, печатать или нет». Друг по ВЛК, впихнувший издателю свою рукопись вместо тенишевской┘ Где ночевал, куда ездил┘ Эти обиды, сформулированные по сравнению с первой книгой достаточно прямо, уводят прозу Сотникова от чистых усилий ощутить течение времени, как таковое к прямой автобиографической прозе с налетом теории творчества. Пруст, наличие которого в прозе Сотникова заметил Андрей Битов, незаметно удаляется за кулисы, за пыльные занавеси ЦДЛа.
В главе за номером 13, «Беззвучное имя», автор прямо отождествляет себя со своим героем. В единственной главе пишет «Я». Но она не финальная, позже – путешествие на Север, лодка, которую уносит от берега, пустынный остров, вертолетчики, прилетевшие со своими шуточками и спиртом, когда уже не было надежды┘ «Зачем-то то я нужен в этой жизни», – размышляет спасенный. Отец уже говорил ему: «Мыслям дай волю, они только тяжелеют. Сейчас вон по деревне пройдись – вместо каждого дома могила. Подъезжал специальный трактор, и через десять минут вместо дома – песок, как и не было ничего живого». Чего уж тут всхлипывать.
В каждой книжке Владимира Сотникова анонсируется трилогия «Покров» – «Пролитая вода» – «Фотограф». Ожидаем чего-то похожего на развязку.
