Кошачий взгляд

Михаил Любимов. Гуляния с Чеширским Котом. Мемуар-эссе об английской душе. - СПб.: Амфора - Эврика, 2001, 445 с.

Можно по-разному относиться к людям этой профессии, называть их по вкусу шпионами или разведчиками, но с одним спорить трудно - работают они прежде всего с людьми и психологией занимаются в силу профессиональной необходимости. Правда, психология эта отдает шантажом, манипулированием или демагогией, да и с людьми им приходится общаться в довольно своеобразных обстоятельствах (явки, требования денег и т.п.); тем не менее, подолгу живя в другой стране, приходится разбираться с атмосферой и духом происходящего. Если не воспринимать это только как работу, а сохранить и в агентском виде (странный все-таки вид!) любопытство и вкус к разнообразным явлениям жизни, то наблюдения агента по пути на оборонный завод могут оказаться куда интереснее, чем сфотографированные планы этого завода (все равно мало кому нужные).

Именно о таком случае речь и идет.

Шпион, писатель, остроумный и наблюдательный человек, стилистический пижон и отец телеведущего Александра Любимова (эта книга открывается посвящением сыну) пишет про английский характер далеко не впервые: еще до художественных обобщений, но уже после высылки из Англии по вышеупомянутой причине, работая в КГБ в 70-е годы, Михаил Любимов защитил засекреченную диссертацию "Особенности национального характера, быта и нравов англичан и их использование в оперативной работе". Надобность в оперативной работе отпала, а интерес - идущий с детства - к английской культуре и нравам остался. Вот и появилась книга, где "оперативная работа" появляется изредка и в основном в виде анекдотических случаев, а основное место занимают разного рода рассуждения, соображения и опять же случаи, свидетельствующие о том, что английский характер присущ не всем англичанам, что в жизни англичан на протяжении ХХ века произошли большие изменения - одно крушение империи чего стоит! - но что особенности национального духа у англичан все-таки есть.

Вся книга построена как беседы с Чеширским Котом - тем самым, который в книге Кэролла про Алису исчезал - так что оставалась только улыбка. Кот появляется в книге с торжественным представлением автора: Любимов напоминает, что в Чешире есть давний обычай делать местный сыр в форме улыбающейся кошачьей головы - отсюда и Кот. Вообще, как известно, у Кэролла огромное количество намеков на обстоятельства, которые были известны с детства каждому англичанину из привилегированных классов: королева и другие карты играют в крикет головами фламинго, но ведь в ту самую игру, в которую по воскресеньям папа играет с дядей Джорджем; черепаха Квази названа в честь "квази-черепашьего супа"┘ и так далее, а для российского ребенка Алиса всем хороша, кроме одной потери: крикет для нее или него - такая же экзотика, как фламинго. Так вот, улыбающийся Чеширский Кот постоянно издевается над автором и опровергает его, чтобы не заносился. Вот с ним они и "гуляют по англичанам", по выражению самого Кота.

Прогулки эти не научные, но вполне систематические. Сначала идут общие сведения о Британии и о том, кого считать англичанами: это не все жители Британских островов, не ирландцы, не валлийцы, не шотландцы, а именно англосаксы. Импровизированные, но логически уместные заметки о том, что определяет национальный характер: история, географическое положение, фрейдистские факторы┘ Про последнее Любимов хоть и иронизирует, все равно не забывает: такая странная черта английского характера, как распространенная (хотя, конечно, во многом ушедшая в прошлое) привязанность к телесным наказаниям, у него обсуждается именно как психологическая проблема - что весьма разумно; к слову, до сих пор английские ультраконсерваторы требуют восстановить в школах наказания розгами. Несколько напоминаний из истории - что такое Англиканская Церковь, про Великую Хартию Вольностей (про нее потом автор вспоминает еще не раз), история восприятия и описания англичан в России. Все это перемежается разными "телегами" или байками из английских путешествий Любимова - и давних шпионских времен, и нынешних, писательских. Потом, во второй части - собственно об английском характере и английских общественных институтах. Перечисляются много раз описанные черты, такие, как эмпиризм и недоверие к глобальным теориям, свободолюбие, внешняя сдержанность и уважение к границам и законам, эксцентричность, обособленность (до сих пор ведь в Британии сильны позиции противников Евросоюза), и к каждой из перечисленных черт - комментарий, исторический и психологический. Последняя глава - это рассказы о людях Англии, от исторических личностей вроде Уолтера Рэли и Лоренса Аравийского и до автора детективов Джона Ле Карре - когда-то Любимов и Ле Карре работали, пользуясь старым клише, "по разные стороны баррикад" в разведках, теперь общаются.

При всей импровизационности и эссеистичности в книге есть невытравимый дух ностальгии. Ностальгии не по советской разведке, а по молодости, когда на службе (а шпионаж - это при всех несомненных заграничных благах еще и рутинная советская служба, с подсиживаниями, квартальными отчетами, аморалками и всем, что полагается) можно себя чувствовать настоящим воином. По тому времени, когда ведущего программы "Здесь и сейчас" Александра Любимова возили в коляске. Старая добрая Англия Михаила Любимова находится исторически совсем недалеко - это не викторианское время, а 60-е, "Лондон круглых котелков и элегантных зонтов-тростей", когда в ресторанах "после трех уже не подавали ленч", а "21 шиллинг по старинке именовался гинеей". И хотя Любимову интересен нынешний разноцветный Лондон с его выходцами из Азии и Африки, дело не в этом, а в том, что вымечтанная с детства Англия была когда-то для Любимова образом свободной и осмысленной жизни. И когда он впервые попал в Англию, пусть как агент - это стало для него и временем свободы, и временем расставания с иллюзиями, относящимися к Советскому Союзу, Англии и отчасти к самой свободе. Цитируя любимого Кэролла, Томаса С.Элиота и чуть-чуть Утесова, Любимов завершает книгу эпилогом, набранным "змейкой" - "написанным хвостом Чеширского Кота": "Кушайте на здоровье свой фаст фуд, не пренебрегайте бри и хорошим вином, носите приличные костюмы, сидите у телевизора не позже десяти, растите детей, радуйтесь достижениям цивилизации. А мне пора. Спокойной ночи, спокойной ночи, спокойной ночи, леди и джентльмены, спокойной ночи, господа и товарищи, спокойной ночи, спокойной ночи, вспоминайте нас┘"