Черный юмор и белый негр

Абстрагирование от собственного текста не в традициях русской литературы. Литературы дидактичной и исповедальной одновременно. Привыкшей брать на себя ответственность за нравственный мир читателя. И перекладывать на читателя ответственность за свой собственный нравственный мир. Отсюда наше доверие к поэту, писателю, литератору...

А между тем писатель и его альтер эго бывают столь непохожи, что даже не знакомы друг с другом. Как "Сержант Пеппер" и группа "Битлз". Как Глеб Жеглов и Высоцкий. Однако публике недосуг разбираться во всех этих тонкостях. Публика не прочь облегчить себе жизнь и упростить некоторые понятия. И вот маска, опрометчиво надетая автором, намертво прирастает к лицу┘

Борис Виан, попавший в эту ловушку, был не совсем обычным писателем. Делая поправку на время, язык и разницу в темпераментах, его с некоторым приближением можно считать французской инкарнацией Хармса. Абсурдные построения его лучших рассказов, мрачная ирония плюс отсутствие рефлексии - все напоминает атмосферу хармсовских "Случаев" и знаменитой "Старухи". Это в некотором роде искусство для искусства, причем лишенное желания нравиться всем. Некокетливое искусство абсурда.

С благодарностью я вспоминаю виановский рассказ, где водопроводчик, эдакий ангел-разрушитель, врывается в быт холостяцкой квартиры и, произведя там подобие апокалипсиса, заявляет, что ошибся этажом, позвонил не в ту дверь...

Виан не подводил ни малейшей идейной платформы под то, что писал, и в отечестве своем (как и Хармс - в своем) был обречен на заведомый неуспех. Его главный роман "Пена дней" прошел почти не замеченным. Одно время Виан был вынужден зарабатывать на жизнь службой в госаппарате и литературной поденщиной. Ситуацию надо было как-то менять.

В этот момент и родился в полном смысле виртуальный автор - детективщик Вернон Салливан, мулат из Чикаго, проживающий в Париже. И не важно, что автор этот - фантом, плод литературной мистификации. Важно другое: тексты его художественно полноценны, обладают ярким авторским стилем. Значит, такой писатель действительно существует.

Салливан - не только результат отсутствия денег, славы, уважения критиков, но и плод реальной ненависти Виана к снобам, к европейской элитарной культуре. Он также - последствие экспансии Штатов в освобожденной Европе. И общения с черными джазовыми музыкантами: Дюком Эллингтоном, Чарли Паркером, Майлзом Дэвисом.

Теперь о главном. Главный у Салливана герой - белый негр. Черные романы о белом негре - вот что такое "Я приду плюнуть на ваши могилы" и "Все мертвые одного цвета".

White negro - оксюморон, персонаж, полный противоречий. Черным по белому или наоборот - вот основная проблема этого человека. Но Салливан - автор, чуждый психологизма, рефлексии и душевных метаний. В ходу у него лишь две краски. Полутона отсутствуют начисто...

Полковнику Паркеру, менеджеру из южных штатов, принадлежит такое высказывание: "Дайте мне белого певца с голосом, как у черного, и я переверну этот мир!" Случай свел Паркера с водителем грузовика по имени Элвис Пресли. И Паркер выполнил свое обещание. Так начался рок-н-ролл.

Молодой Элвис выступал одно время в костюме "белый верх - черный низ". Манишка и отутюженные блестящие брюки. Он эротично вытягивал пухлые губы и неприлично вихлял бедрами. ТВ предпочитало показывать белый верх Пресли, игнорируя его черный низ. Католическая церковь громыхнула в ответ на появление этого человека и потратила на него пару своих лучших, благопристойнейших молний. Девочки на концертах заходились от восторга и стыдливо прикрывали глаза. Сейчас все это кажется немного наивным. И невинным, как поллюционный сон или первая стопка водки...

Законы человеческой психики, видимо, таковы, что первый том "Мертвых душ" привлекательней для нас, чем второй, просветленный. Зло содержит в себе то, в чем нам трудно признаться. Наблюдать за ним приятно, хотя и немного стыдно. Но чем стыдней, тем, пожалуй, приятней. Есть какой-то закон контраста, по которому белый верх - черный низ действуют идеально. И вот манекенщицы выходят за аристократов, а богатые старые девы мечтают о монстрах в нестиранном нижнем белье...

На эту тему как-то не принято распространяться, тем более в бульварном романе. Деньги и стремление вызвать скандал - вот две уважительные причины написать бульварный роман. Хуже, когда такие вещи пишутся от души. Последствия непредсказуемы. Случается и так, что текст независимо от авторских планов начинает воздействовать на реальную жизнь.

Чтобы было понятней, перескажу канву этих крутых текстов. Некто, ощущающий себя негром в белой овечьей шкуре, трахает белых женщин и боится разоблачений. Но кто чего боится - уж точно не избежит. До разоблачений дело постепенно доходит. Следует ряд бессмысленных и довольно жутких убийств. Главный герой погибает. Тут наконец выясняется, что не такой уж он негр, как казалось. И опасения его были вовсе даже напрасны. Они ему примерещились.

Так устроен роман "Я приду плюнуть на ваши могилы". Желающие могут сравнить его с набоковским "Отчаянием", далеко не бульварным. Тема практически та же. Сходство усугубляется общей атмосферой цинизма и хлесткой репликой в виановском духе, завершающей "Отчаяние": "Выйти на крыльцо и произнести небольшую речь".

У виртуального Салливана минимум две реальные жертвы. Французская криминальная хроника начала пятидесятых сообщает о торговом служащем Эдмоне Руже, задушившем свою подружку. Возле трупа, обнаруженного в одной из гостиниц на Монпарнасе, убийца оставил томик Салливана. Он был раскрыт на странице, где описывается, как герой убивает свою любовницу.

Вторая жертва - Виан. В июне 59-го на просмотре фильма по роману Вернона Салливана он скончался от сердечного приступа. Что убило его - сознание собственной неудавшейся шутки или впечатление от искореженного кинематографом оригинала, - не знает никто. Не так уж они были похожи - Салливан и Виан.