Во мраке заточенья

Жизнь – повсюду. В том числе литературная.
Н.Г.Ярошенко. Всюду жизнь. 1888. ГТГ

В июле 1824 года Александр Сергеевич Пушкин был отстранен от службы и направлен в ссылку в Михайловское, и только в сентябре 1826 года ему было позволено вернуться в Москву. Эти два с лишним года поэт провел с пользой и для себя, и для литературы – написаны поэмы «Цыгане» и «Граф Нулин», автобиографические записки, драма «Борис Годунов», главы «Евгения Онегина» и множество стихотворений. В том числе и «Я помню чудное мгновенье...», где есть строки: «В глуши, во мраке заточенья тянулись тихо дни мои...» Но ссылка, вполне возможно, уберегла Пушкина от более тяжелого испытания – каземата, рудников, поселения или солдатчины, как это стало с участниками восстания декабристов, среди которых оказался его друг и собрат по перу Вильгельм Кюхельбекер.

За участие в мятеже Кюхельбекер был приговорен к смертной казни, которую затем заменили 20 годами каторги и пожизненным поселением в Сибири. Но окончательным стало осуждение на 10 лет одиночного тюремного заключения. Кюхельбекеру пришлось посидеть в разных тюрьмах: в Петропавловской крепости, в Шлиссельбурге, в Динабурге и, наконец, в Вышгородском замке Ревеля, где он и был освобожден 14 декабря 1835 года, в день 10-летия восстания декабристов. А затем путь его лежал на поселение в Сибирь.

Можно без преувеличения утверждать, что в таких условиях Кюхельбекеру помогла выжить только литература. В одиночной камере он много пишет, читает, изучает иностранные языки. С 1831 года ведет дневник, где есть удивительные записи: «Я принялся за греческий язык – читаю четвертую книгу «Илиады», «Этот месяц подарил меня шестью лирическими стихотвореньями, которые, кажется, пригодятся для моего собрания┘», «Кончил первое действие своей сказки. Начинаю читать Гомера с удовольствием», «Провидение меня воспитывает и обстоятельствами принуждает к занятиям, о которых по природной лености, вероятно, и не думал бы: в Шлиссельбурге я выучился по-английски┘» и т.д.

В 1862 году в Петропавловской крепости оказался Чернышевский. Процесс его шел медленно (прямых улик не было – только косвенные), и Николай Гаврилович не терял времени: роман «Что делать?» написан за решеткой. В тюрьме, на каторге и в ссылке Чернышевский провел в общей сложности более 20 лет и никогда не оставлял литературных занятий.

Тюремное заключение стало самым плодотворным периодом в творчестве известного русского публициста Дмитрия Писарева. В 1862 году он написал памфлет с призывом к ликвидации дома Романовых, где были, как показала жизнь, пророческие слова: «То, что мертво и гнило, должно само собой свалиться в могилу, нам останется только дать им последний толчок и забросать грязью их смердящие трупы».

Наказание не заставило себя ждать. Больше четырех лет провел Писарев в одиночной камере Петропавловки, где и были написаны его лучшие статьи, принесшие автору настоящую литературную славу. Другого Писарева русская литература так и не узнала – спустя два года после освобождения по амнистии в 1866 году он трагически погиб.

Но если Писарев был осужден за призывы не только к свержению, но и к физическому уничтожению самодержавия, то совершенно непонятно, за что так жестоко пострадал 12 годами раньше Федор Михайлович Достоевский. Вся вина состояла в том, что он входил в кружок Петрашевского – не было ни вооруженного восстания, ни агитации за насильственное изменение существовавшего строя. Но был приговор – смертная казнь, – который, правда, заменили на четыре года каторжных работ с лишением всех прав состояния и с последующей солдатчиной. Справедливость такого жестокого наказания ставит под сомнение в своих воспоминаниях один из современников Достоевского, известный путешественник граф П.П.Семенов-Тян-Шанский: «Только на одного Петрашевского можно было указать как на несколько сумасбродного агитатора┘ Все же остальные┘ не составляли никакого тайного общества и не только не совершали, но и не замышляли никаких преступных действий...» Тем не менее и в тюрьме Достоевский остается писателем. Еще в Петропавловской крепости, ставшей со временем своеобразным «домом литераторов», в ожидании приговора он пишет рассказ «Маленький герой». На каторге из-под его пера выходят повести «Село Степанчиково и его обитатели» и «Дядюшкин сон», а впечатления от пережитого были обобщены в «Записках из Мертвого дома».

Достоевский был освобожден в 1859 году и сразу приехал в Тверь. Тверские тюрьмы тоже внесли свой, пусть и небольшой вклад в историю русской литературы. В 1880 году почти полгода провел в Вышневолоцкой политической тюрьме будущий писатель Короленко. Именно здесь у Владимира Галактионовича проявился литературный дар – он написал один из своих первых рассказов «Чудная».

В 1884 году при возвращении из-за границы был арестован один из самых известных «морских» писателей Константин Станюкович. Сразу после ареста он был препровожден┘ в Петропавловскую крепость. После года заключения Станюковича высылают на три года в Сибирь, где он снова возвращается к своей любимой теме – морским рассказам┘

«Сия грустная традиция» получила продолжение и в советское время, но это уже совсем другая история.