Елена Сафронова
|
|
Особенную цельность сборнику придают иллюстрации Алисы Бошко. Иллюстрация из книги |
По такому же принципу строится редакторская серия Алексея Небыкова «Время прозы» в издательстве «Вече». В книгу вошли 29 рассказов 29 авторов. Произведения писателей, уже имеющих литературный авторитет – самого Алексея Небыкова, Марины Кулаковой, Жени Декиной, Вячеслава Нескоромных, Инны Девятьяровой, Евгения Мирмовича, – соседствуют здесь с текстами авторов, чьи имена пока не узнаваемы широкой публикой. Необходимо упомянуть и еще один текст, исключительно уместный под обложкой «Маяков». Это статья сотрудника Музея маячной службы Софьи Столяровой «Маяки – огни жизни». Формально это материал для просвещения аудитории. Но фактически своим всеохватным названием он едва ли не задает тон и дух книги. Ведь практически для каждого автора маяк – не просто гидротехническое сооружение. Он не только сохраняет жизнь морякам, но и способен влиять на жизни и судьбы людей, даже далеких от морской службы. А о том, как это влияние происходит, увлекательно следить на протяжении сборника, переходя от истории к истории. Каждая история самодостаточна, но вместе они производят куда более сильное впечатление.
Все тексты написаны на достойном литературном уровне. Здесь нет проходных, незапоминающихся текстов. Однако каждый читатель неизменно будет выбирать своих фаворитов – рассказы, которые оказались ему ближе, понятнее. И не потому, что одни истории написаны лучше других. Просто дело вершат эмоциональный фон, жизненный опыт и мировоззрение отдельно взятого человека.
Мне, как натуре имманентно мистичной, импонирует проходящая через весь сборник красной нитью сверхидея, связанная с образом и понятием маяка. Большинство авторов не ограничились сугубо реалистичным описанием маяка, не свели повествования к путевому очерку или рассказу о достопримечательности. Не во всех рассказах отчетлив ирреальный подтекст или задан фантастический сюжет – но метафора маяка всегда больше его практического назначения. Наиболее интересны истории, где фантастика, реальность и идейный посыл сплетены в крепкое смысловое и художественное высказывание. Таков, например, открывающий сборник рассказ Небыкова «Всяких полно. Живых мало», озаглавленный цитатой из фильма «Замысел» Дмитрия Зодчего. Это весьма жесткое повествование в декорациях выживания: несколько человек заперты в старом уединенном маяке не столько волею обстоятельств, сколько в развитие посыла сытых и благополучных граждан о возможности и даже простительности истребления людьми друг друга, включая физическое каннибальское уничтожение… Им предоставляется библейски суровая возможность подтвердить свои варварские рассуждения делом. Лишь один мятущийся интеллигент выходит из этой передряги живым – однако душевно израненным: «В истощенном, болезном состоянии доставили Виктора на материк. Долго еще он возвращался к жизни, не имея ни духа, ни крепости, чтобы все случившееся обсказать, все повторял беспонятливым сестрам и служителям порядка, что можно ведь и не истреблять друг друга».
Нечто подобное происходит и в истории Йохевед Дабакаровой «Бортовой журнал», под этот документ и стилизованной, только тут сама природа мстит людям за избиение своих творений – китов. А роль маяка в тексте играют мысли юноши – свидетеля бойни: «Мы не главные на Земле. Мы не венец творения. Если воды на этой планете настолько больше, чем суши, не побеждают ли нас ее обитатели даже в плане элементарной эволюции?»
Новелла Анны Безукладниковой «Не уходит» изначально мистична и основана на старинном веровании в то, что души жертв преследуют своих убийц. Таинственный смотритель маяка и его злодейски умерщвленная лихими людьми жена открыли на морском острове «бизнес»: удерживают в плену беспокойные души, а покой губителей оплачивается полновесным золотом. Под внешней черной иронией сюжета явственен глубокий гуманистический посыл: заповедь «не убий» никто не способен отменить.
|
|
Маяки. Сборник рассказов. – М.: Вече, 2025. – 352 с. (Время прозы. Редакторская серия Алексея Небыкова) |
Целая династия надмирных смотрителей маяка обитает в небольшом тексте Марины Кулаковой «Катя идет на Маяк». Это по форме даже не рассказ, а эссе – или, как считает писательница, притча «о том, как девочка пошла на Маяк и встретила там братьев по разуму и духу, а также прародительницу их всех – Любовь». Понятно, что и крошечная героиня этой истории в перспективе станет следить за Маяком, который дарит людям свет и любовь. В постапокалиптическом рассказе Ольги Кузьмишиной «Света» «смотрителями маяков» являются сотрудники Министерства Просвещения (чудесный каламбур!) Анжела Андреевна и Габриэль Павлович, в которых угадываются делегаты от небесного воинства, а маяками оказываются жители Земли, в ком душа не погибла. Райским уголком представила маяк Дарья Мордзилович в тексте «Журнал Морригана» – и проявила изрядную фантазию в описании жизни в раю. В пронзительной миниатюре Екатерины Белчес «Пора» маяк и смотритель срастаются в одно могущественное целое – и даже если умер Смотритель, его дело продолжит сам Маяк: «Я маяк-благодарность. Я маяк новой эры. Эры Водолея». Подобная коллизия заложена и в основу истории Светланы Волковой «Тощий Якоб». Так что авторы сборника солидарны в понимании сакрального смысла маяков – но раскрывают эту тему с удивительным разнообразием подходов. Так, «Большое будущее» Евгения Мирмовича – новый ракурс кажущегося давно исчерпанным сюжета сделки с дьяволом.
И даже там, где смотрителей на маяках нет, да и вообще люди эти строения давным-давно покинули, маячные башни обладают таинственной силой. У Инны Девятьяровой «Дом с сотнями глаз» – это татарский Гезлев, крымская Евпатория, город-маяк, прозванный так «оттого, что сигналы костров – помогали пройти кораблям, не ударившись в скалы». На территории тысячелетнего города можно запросто проваливаться из Евпатории в Гезлев, на пять веков назад, и возвращаться. В «Синдроме полярной ночи» Ирины Хромовой заполярный маяк связывает мир живых с миром мертвых.
Рассказ Анны Антиповой «На краю света» описывает реально существующий поселок городского типа Южно-Курильск, на языке местных – Юка. Пейзаж и детали рассказа словно списаны с натуры, вероятнее всего, маяк там именно такой, как выведен автором. У Антиповой нет фантастического двигателя сюжета, однако именно маяк помогает героине Нате избавиться от унизительных абьюзивных отношений с мужчиной и начать новую жизнь в буквальном смысле – родить ребенка, против которого выступает партнер: «Перед ней предстал старый маяк на краю обрыва перед Тихим океаном. Вокруг, смеясь, бегали дети, и один из них светил фонариком из башни. Маяк – это опознавательный знак. Знак того, что, как бы ты ни запуталась в собственной жизни, берег близко. Ты на верном пути». Столь же «достоверные» маяки способствуют улучшению детско-родительских отношений в рассказах Жени Декиной «Плохая» и Евгении Симаковой «Июньский ветер». А «Хозяйка отеля» Виктории Игнатьевой – одновременно и красивый мелодраматический рассказ, и пособие по практической психологии: как изменить свою жизнь, даже если кажется, что впереди уже ничего не ждет.
Хочется остановиться еще на жутковатом рассказе о тотальной эпидемии Ксюши Вежбицкой «Последний волонтер». В нем маяку взяться неоткуда: город гибнет, спасающиеся от болезни бегут, страх толкает людей на полное скотство. На этом фоне одинокая Вера тащится из последних сил к собачьему приюту, чтобы выпустить на волю животных, о которых в панике все забыли. И тут единственный раз упоминается маяк: «Несколько раз она останавливалась, прижимаясь раскаленным лбом к стенам серых многоэтажек. Ее рвало… Когда наконец добралась до знакомого пустыря, мир сузился до одной точки, манившей, как маяк, и уже ничего не пугало – ни сирены, ни военная техника, грохотавшая по шоссе». Вера совершила благородное деяние ценой собственной жизни, но собаки свободны и имеют шансы выжить.
И еще один довод в защиту межавторских изданий. Сборник «Маяки» пронизывает нечто неуловимое, что можно, пожалуй, определить как «командный дух». Но я бы предпочла более изысканную формулировку – скажем, «красота объединения». Авторы, написавшие непохожие друг на друга тексты, вместе породили общее мощное художественное высказывание о том, как важны для любого из нас цель, смысл, сверхзадача, отдача себя, вера в лучшее и просто вера. Таким образом, в книге раскрыта со всех, кажется, возможных сторон уже не тема маяка над морем, а предназначения человека на земле. Между строк возникла некая химия, похожая на любовь: она не в том, что двое смотрят друг на друга, а в том, что они смотрят в одну сторону. Правильно составленные межавторские сборники должны при любой тематике порождать такой «стереоэффект». «Маяки» служат хорошим примером удачного составления сборника. Лично я за то, чтобы таковых появлялось как можно больше.
