Когда в каморке стало тесно

Куда же без ангелов. Александр Трифонов. Город ангелов. 2007

Главный герой романа – телеведущий Александр Романцев. Как популярный ведущий телепрограмм он имеет отношение ко всему на свете. Разговор идет об интереснейших моментах нашей истории. Чем дальше погружаешься в глубь веков, тем больше находишь белых пятен. Так, «Повесть временных лет», на основании которой мы делаем вывод о призвании на Русь варягов, на самом деле написана через 200 лет после этих событий. Почти как «Илиада» и «Одиссея» по отношению к троянской войне. В истории много недостоверного, и это является проблемой для исследователей. «Ангелов не выбирают» – не легкое чтиво, это умная книга. «Нужно очень много трудиться, чтобы просто оставаться человеком», – говорят Барышниковы. Эта максима воспринимается как творческое кредо авторов. В «Ангелах» много отсылок ко Льву Толстому – «Люцерн», «Посмертные записки старца Ивана Кузьмича». Творчество Толстого для писателей Барышниковых – некая точка отсчета, «гамбургский счет».

Читать романы Барышниковых интересно и познавательно. Они поднимают важные вопросы, которые потом долго не дают покоя. Я уже даже сам не вспомню, кто из персонажей произносит ту или иную фразу. А вопрос – остается: например, «стоят ли успехи государства духовного разрушения?» Галина и Павел не оставляют читателей надолго со своими мыслями. Они не только задают вопросы, но и отвечают на них: совершенствование человека идет через «аскетическое усилие». Одно из основных свойств их произведений – синтетичность и тотальность повествования. Они анализируют глобальные проблемы человечества, то, что не лежит на поверхности.

Попав в автокатастрофу, Александр Романцев не узнает самого себя. Ему крутят его интервью. Какую большую роль в самоидентификации человека играет память! Главный герой не узнает своих близких – так он ли это, или уже какой-то другой человек? Персонажи русской истории начинают проявляться в самом Романцеве: Рюрик, Владимир, Александр Невский... Так что есть человек? Его смерть порой бывает мнимой. Что меня поразило в тексте романа? У Барышниковых есть даже своя эстетика видений Романцева, когда он возвращается к жизни. Его бредни историчны и поэтичны. «Я – или не я?» – вот в чем вопрос. В «Ангелах» впечатляет не только пространственный, но и мыслительный размах повествования. Чем ценна история? Она дает возможность иносказательно сказать о том, что происходит сегодня. «Религия помогала создавать империю», – убеждены романисты.

Удивительное свойство произведений Барышниковых – то, что они все время рассказывают что-то на грани откровения. Например, размышления о том, что почти в каждом человеке сидит «разбойник». Действительно, своеволие делает нас «разбойниками», а религия – смиряет, готовит Божью милость. Безусловно, Романцев – это главный герой романа. Но постоянно возникает ощущение, что и другие персонажи – Маша, Алла, Лена, Адмирал, священники, Анохин – тоже немного «главные». Они словно бы перехватывают инициативу у повествователей, чему немало способствуют их сны, где иррациональное подано как часть истинного. Роман Галины и Павла Барышниковых – кладезь интересных мыслей. Например: «Необходимо, чтобы время от времени человек страдал… Это тоже работа наших ангелов».

В романе много вхождений тонкого мира в нашу повседневную действительность. В пограничных ситуациях дух человека истончается, и тогда ушедшие могут встретиться с ныне живущими. Чего стоит только эпизод встречи главного героя с Николой Теслой в Белграде! Он читается как откровение. У романа Барышниковых несколько кульминационных моментов. И один из них – безусловно, встреча главного героя с Теслой.

Когда в каморке стало тесно –

Святая всех его святых,

Ученый маг Никола Тесла,

Кудесник молний шаровых,

Вдруг обозрел бездонность выси,

Стихий бездомных волшебство,

И электричеством, как мыслью,

Пространство обожгло его…

Он был пытлив,

он был старатель –

И в нем заговорили вдруг

«И случай, бог-изобретатель,

И гений, парадоксов друг».

И на задворках темных мира

Он жизнью исчерпал ответ:

«Все происходит из эфира.

И электричество, и свет».

Галина Барышникова, Павел Барышников. Ангелов не выбирают.– СПб.: Алетейя, 2025. – 714 с.

Теплые страницы романа посвящены Сербии. Многие известные русские политики и военные упокоены в Белграде на кладбище «Ново гробле». Председатель Государственной думы Михаил Родзянко, генерал Михаил Алексеев. Эти люди верили: даже если не будет больше России, останется Сербия! Удивительное чувство локтя и дружба между нашими народами не знает временных границ. Галина и Павел Барышниковы пишут исключительно о тех местах на планете, которые сами исходили вдоль и поперек и хорошо знают. Здесь, в Сербии, их также ждут неожиданные открытия. Многие слова сербско-хорватского языка воспринимаются нами юмористически. Так, бабушка по-сербски это – карась, куча – дом, забыл – забуравил. Глумица из позорища – актриса театра. С юмором написаны и черногорские страницы романа. Колоритно и своеобразно звучит одесский юмор от скрипача Когана. Через весь роман проходит мотив крепкой мужской дружбы. Мужчины дружат, женщины – ревнуют, именно потому что мужчины – настоящие, и за них стоит бороться. Женщины остро чувствуют угрозу, исходящую от другой женщины. Противоборство Аллы и Маши в романе ситуативно. Когда Маша находит жениха в лице Анохина, женщины начинают дружить и поддерживать друг друга: они больше не соперницы.

Роман весьма поэтичен: «Солнце мягко садилось на вершину заснеженного вулкана, коронуя его алым светом». Поэзия в прозе также является достоинством. Пейзажи читатель не пролистывает, потому что они действительно хороши. Многие прозаические строки Галины и Павла могут стать в будущем стихотворениями. Например, «мир наливается силой», или «мы с тобой умываемся небом». Можно продолжить эти строки стихами: здесь даны уже и ритм, и метр. «Ангелы» динамичны. Через всю книгу проходит идея возрождения человека к новой жизни. Казалось бы, ранения Романцева несовместимы с жизнью. Но любовь близких и решимость самого героя сделали, казалось бы, невозможное. Многое в православии строится на вере в чудо. Вера – возрождает! Мне и самому довелось долго возвращаться к жизни после тяжелого ранения. Поэтому у меня возникла высокая степень доверия к авторам.

Но все в романе происходит непросто. Человека «пересобрали», и ему, казалось бы, нужны новые люди и новые вызовы. Возникает героическая тема – подмена личности человека. Что такое личность без памяти? Трудно даже представить себе, каково приходится энергичному, жизнелюбивому холерику, на год прикованному к постели. Однако память к Романцеву благодаря Маше постепенно возвращается. Он – «птица Феникс». Сюжет «Ангелов» развивается во многом неожиданно. Я был убежден, что Романцев в конечном итоге расстанется с супругой и женится на Маше. Все к этому шло, и взаимность чувств была тому порукой. Но мастерство авторов в том и заключается, что им самим финал до поры до времени неизвестен. Непредсказуемость – несомненное достоинство романа Барышниковых. Авторы выступают за семейные ценности. Обоюдной страсти не удается разрушить семью, и все заканчивается хорошо. «Ангелы» мыслятся как модель мира, в котором движущий огонь то вспыхивает и горит ярким пламенем, то, наоборот, затухает.

– Почему огонь рвется вверх?

– Он скучает по солнечному дому.

Мир в душе человека возникает внезапно, как парад планет, как глубинное понимание: «Все в этом мире есть, было и будет. И теперь все это есть во мне, – чувствует окрыленная Маша. – Я – точка этого мира, я вобрала в себя всю суть, весь опыт этого мира. И всё во мне, и я во всем». С этой тютчевской нотой у героини возникает ощущение посвященности. Казалось бы, все уже сказано, можно ставить точку. Но щедрые и переполненные маленькими открытиями авторы во многих местах романа используют «ложную концовку». Речь героини продолжена, и – о чудо! – она не менее яркая, чем была до этого: «И нет в этом мире смерти, и нет разницы между ушедшими и уходящими. Мы все – сообщающиеся сосуды…»

«Ангелы» носят и познавательное значение. Причем не абстрактное, а напрямую связанное с судьбами героев. «Ключи Марии» Сергея Есенина напрямую выводят нас, читателей, к судьбе Марии Филипповой, ее любви к Романцеву. Затем в романе возникают другие ключи, уже настоящие, из металла, от московской квартиры Маши, которые «позаимствовал» на время главный герой.

В первый раз катарсис у читателей романа наступает, когда Маша узнает, что Романцев знал ее отца. Как тесен мир! Второй пик романа – когда Анохин приезжает к маме, а ее уже похоронили. Урок человечности от Барышниковых: надо все делать вовремя, чистосердечно, без помпы. «Люди всегда не успевают за смертью. Смерть всегда впереди», – читаю в романе. А вот это спорное утверждение. Смотря как жить. По этому поводу вспоминаются строки Высоцкого из «Коней привередливых»: «Мы успели, в гости к Богу не бывает опозданий…». У кого как: можно и не успеть, и не опоздать. Это похоже на слово, в котором возможны два правильных ударения. Затем Анохин спасает заблудившуюся в снегу Машу, и это тоже борьба за счастье. Книга Галины и Павла – человечная, она учит добру и состраданию. Кавалькада неожиданных кульминаций помогает сохранять интерес к повествованию на протяжении сотен страниц. Одно неприкаянное стремится к другому, чтобы из двух минусов получился плюс.

У каждого читателя – свой ключик к произведениям искусства. Читать всю мировую литературу не обязательно. Кто-то читает Библию, кто-то Платона или Аристотеля. Кто-то находит те же мысли у Шекспира. Неважно, где – главное, чтобы откровение произошло. Я вижу в «Ангелах» мудрость, которая присуща классическим книгам. Иногда это просто умело подобранные цитаты из классиков: «Дух есть любовь к качеству и воля к совершенству» (Иван Ильин). Но чаще авторы удивляют своими собственными максимами. Например, о смысле жизни: «Сама жизнь – это смысл, потому что это дар от Бога». Можно вспомнить и древнегреческого философа Протагора, и недавно от нас ушедшего Константина Кедрова: «Человек и есть вся Вселенная сразу». «Человек и есть мера всех вещей, он – единственный на всем пространстве миров, ибо он сам – бесконечность». Барышниковы были лично знакомы с Кедровым. И здесь я вновь возвращаюсь к той мысли, что авторство самых важных изречений не имеет значения. Главное – сами мысли. Как говорят святые отцы, «душа больше Вселенной».

Четвертый том собирает всех героев предыдущих томов тетралогии, но в романе «Ангелов не выбирают» у них не главная роль. Это «сквозные» персонажи, которые переходят их одного романа в другой. Жизнь у романистов гнездится кустовым способом, и, в зависимости от ракурса зрения, одних героев сменяют другие. Барышниковы в новом романе, в сущности, идут против тенденции, которая повелевает максимально сокращать повествование. Щедрость души сложно отрегулировать. Главенствует пирамида триединства: «Корень русского человека – в роде его. А род семьей держится. А семья – верой, надеждой и любовью». Это краеугольный камень, на котором все держится. Течение романа Галины и Павла – не линейное. Порой возвращается не только хорошее, но и плохое, которое снова требует преодоления и возрождения фениксом. Так, в начале повествования мы видим Адмирала, который катает на коляске Романцева, а в концовке выздоровевший Романцев возит на коляске раненого Адмирала. Но жизнь так или иначе побеждает. Наука и религия – кто бы мог подумать в советское время – действуют в романе заодно. Причем у Барышниковых это передовая наука, которая изобилует неожиданными фактами: «Мозг у человека – это только записная книжка». Роман заканчивается поэтической главой «От меня это было». Это чистой воды поэзия, которая заставляет вспомнить Экклезиаста и «Песнь песней».