ИИ без человека – графоман

С 1945 по 1953 год в Литературном институте имени А.М. Горького училось поколение писателей-фронтовиков. Фото Сергея Самсонова

27 ноября Александру Чистякову исполняется 55 лет. Своей основной работой поэт считает организацию больших литературных мероприятий (форумов, фестивалей). И, собственно, для многих молодых авторов России он является проводником в мир большой литературы. О поколении поэтов-фронтовиков, фестивале «Мцыри», перспективах использования искусственного интеллекта в написании книг и многом другом с Александром ЧИСТЯКОВЫМ побеседовал Юрий ТАТАРЕНКО.

– Вам 55 – красивое число. А о каких цифрах мечтается?

– Только что провели 21-й фестиваль молодых поэтов «Мцыри». Столько всего в этот фест вложено! Про остальное я как-то не загадываю, потому что и так все получается, когда очень хочется.

– Доводилось слышать: научить «на поэта» – безнадежное дело. А чему тогда учат в Литературном институте имени Горького (ЛИТ)?

– Я в Лит поступал на заочку и уже взрослым человеком. Мне было 25 лет, вышла книжка. И мастер курса Владимир Иванович Фирсов мне сказал: «Обязательно поступай в Литинститут, потому что там не преподаватели, там стены учат». Да, элитный институт был тогда. Мне очень жаль, что он умирает. Но сейчас это происходит со многими творческими вузами. 

В этом виновата система ЕГЭ. Сразу после школы сопливые мальчики приходят поступать с прыщавыми стихами и рассказами сопливого пубертата. Слава Богу, при Лите сохранились Высшие литературные курсы. Мы сейчас готовим на базе Московской писательской организации проект для поэтов-фронтовиков, серию мастер-классов в Литинституте. 

Вспомним историю, с 1945 по 1953 год в Лит пришли мужики в гимнастерках, фронтовики. Именно потому и появилась великая плеяда поэтов-фронтовиков, многих из которых мне посчастливилось знать лично. Сейчас молодые ребята, пережив стрессовую ситуацию на фронте, начали писать. Искренне, талантливо и неумело. В них проснулась жажда созидательного творчества. Мы можем научить их только ремеслу. 

А Поэзия с большой буквы, конечно, рождается в душе.

– Какой подход к студентам был у Фирсова? Он ругал? Сильно? Часто?

– Фирсов был уникальный мастер. Он устраивал обсуждения. На семинарах мы собирались у него в кабинете в редакции «Молодой гвардии», приносили с собой всякие напитки. 

Это были дружеские посиделки, где мы ругались, девчонки бросались чашками в мальчишек, если спорили, обещали кому-нибудь выдрать волосы. 

А Владимир Иванович Фирсов сидел и слушал. А в конце обсуждения говорил: знаешь, вот в этом стихотворении, если ты тут слова местами поменяешь, у тебя будет лучше. 

Иногда этого хватало для того, чтобы человек понял очень многое и начал писать по-другому. Честно признаюсь, мы с Максом Замшевым были у Фирсова любимчиками, на первом курсе я писал лучше, чем Замшев. 

А на втором курсе он начал писать так хорошо, что я уже никогда до его планки не дотянулся.

– А что случилось?

– Как-то мастер так на него повлиял! Максим обрел какое-то новое дыхание – и стал лучшим поэтом нашего поколения. И я это признаю.

– Вопрос про ваше яркое детище, фестиваль молодых поэтов «Мцыри». Расскажите, где вы побывали в нынешнем году и в каких местах еще не были, но очень хотели бы?

– В этом году отборочный тур прошел даже на Камчатке! 

Правда, мы с Максимом Замшевым не смогли туда добраться. Сломался самолет, рейс задержали на 19 часов, и мы просто не успевали послушать ребят. 

Пришлось проводить отборочный тур в онлайн-режиме. На Камчатку приехал представитель оргкомитета «Мцыри», замечательный писатель Владимир Дьяченко. Он провел конкурс, а мы всю ночь просидели перед мониторами, слушая стихи замечательных камчатских поэтов.

Посетили Калининград, Кемерово, Барнаул. Потом был двухнедельный тур: Грозный, Владикавказ, Казань, Уфа, Саратов. Нашли очень интересных, талантливых ребят. 

В этом году мы выиграли грант Фонда культурных инициатив, поэтому смогли пригласить в Москву не 50, а 70 финалистов. Два дня шли мастер-классы, третий день – финал, затем суперфинал.

– Как меняются год от года слова вашего напутствия молодым коллегам?

– Мы делаем фестиваль отнюдь не для того, чтобы выявить кого-то самого-самого, наградить его и по головке погладить. В своем вступительном слове я желаю ребятам подружиться, ездить друг к другу в гости, делать совместные проекты. В литературу надо входить поколением. И задача фестиваля «Мцыри» – помочь молодому человеку вырваться из своего монастыря, из маленького литературного объединения, из графоманской местечковой тусовки, найти талантливых друзей, единомышленников. Увидеть, что можно писать по-другому. Услышать мнение мастеров.

– Что получают победители?

– Бронзовую статуэтку, диплом Гран-при и договор с Русским литературным обществом на издание книжки тиражом 200 экземпляров. Для самых ярких есть призы от друзей и партнеров конкурса – «Литературной газеты», «Независимой газеты», журналов «Москва, «Алтай» и «Огни Кузбасса»… Там публикуют стихи талантливых ребят. Считаю, для молодого поэта это важнее, чем какая-то денежная сумма.

– Кого бы вам хотелось пригласить в жюри «Мцыри» – знаменитого актера, спортсмена, художника?

– Признаюсь, мне как-то везет с коллегией ценителей. Жюри – журят, а ценители – ценят. Я кого хочу, того и приглашаю. И люди откликаются. При этом я никогда не платил нашим ценителям и мастерам. 

Отмечу, что в суперфиналах оценки ставят не поэты, а музыканты, актеры, художники, певцы. Святослав Бэлза и Мурат Насыров приходили в коллегию ценителей, когда были живы. Великий детский художник Виталий Казимирович Стацинский, автор журналов «Веселые картинки» и «Колобок», пока был жив, каждый год к финалу «Мцыри» за свой счет прилетал из Франции, чтобы посидеть в коллегии ценителей и послушать молодых поэтов.

Я бы очень хотел пригласить к нам Сергея Безрукова. Очень уважаю творчество этого актера, что бы там его завистники о нем ни говорили. Видел в Пензе его спектакль, посвященный Есенину, – очень понравился. Его понимание Сергея Есенина, наверное, просто совпало с моим. Нет сомнений, что Безруков действительно тонко чувствует поэзию.

– Вопрос о Федоре Достоевском. Принято считать, что его тексты сложны для театра и кино. Согласны?

– Лет 20 назад я видел единственный хороший спектакль по Достоевскому – в Театре имени Маяковского, с Игорем Костолевским. 

Убежден: Достоевского лучше всего читать. Только книга помогает включиться фантазии читателя на полную мощность. Каждый читатель по-своему представляет героев, по-своему слышит их голоса, по-своему видит то, о чем написал автор. А если мы даем картинки или видео, то это навязывание нашего мнения. 

Поэтому я считаю, что литература как таковая никогда не умрет, даже при полной цифровизации, когда вместо актеров будут интернет-боты, созданные искусственным интеллектом. Я полюбил читать электронные книги. Но если мне книга нравится, я иду и покупаю ее. Чтобы она у меня стояла на полке – с закладочками. В гаджете ты закладочки не сделаешь. Гаджет через три года сломается – и где ты потом будешь искать эти закладочки, эти подчеркнутые строчечки, эти загнутые странички?

– Не кажется ли вам, что князь Мышкин чем-то похож на поэта?

– На мой взгляд, в главных героев романов «Идиот» и «Подросток» Федор Михайлович вложил очень много черт себя юного, себя до каторги. И это совершенно нормально. Кстати, мало кто знает, что Достоевский – великий поэт. В полном собрании сочинений Федора Михайловича Достоевского есть ода на воцарение Александра III. Это последний мастер оды. Первым был Ломоносов, великим был Державин, а закрыл эту тему Достоевский. Он в этом произведении поучает царя, между прочим, а не гладит языком его лосины. При этом там и уникальные метафоры, и очень точная рифма, налицо прекрасное владение стихотворным размером. Все это производит сильное впечатление.

– Как можете прокомментировать такую фразу, услышал ее на одной лекции: «В 2027 году ИИ всех победит, а товарищи писатели могут начинать учиться курить бамбук – творчеством будут успешно заниматься роботы»?

– Бред сивой кобылы. Да, искусственный интеллект уже сейчас делает хорошие иллюстрации и неплохие музыкальные клипы. Но в основе книги или песни все равно лежит текст. И надо быть очень искусным писателем, чтобы написать качественное задание для искусственного интеллекта. На сегодняшний день полно бездарной, бестолковой литературы, графомании, созданной в том числе и с помощью искусственного интеллекта. Если компьютерной программе задачу поставит гений, а потом гений еще и отредактирует стремительно созданный текст, то это все равно будет человеческое гениальное произведение.

– Недавно Михаил Швыдкой публично отмечал, что 70% студенческих работ точно созданы при помощи ИИ…

– Да-да, у меня дочка сейчас преподает и говорит то же самое. Только когда студент сделает работу с помощью искусственного интеллекта, он получает более низкий балл. Раньше мы списывали друг у друга, теперь не надо целовать ручку отличницы, чтобы она за тебя написала курсовую, а можно поцеловать экран монитора (улыбается).

– Чем отличается хорошее стихотворение от очень хорошего?

– Силой воздействия. 

Про очень хорошее можно сказать словами Владимира Высоцкого: «Да это ж про меня, про нас про всех, какие к черту волки!»

– Возможно, следующий вопрос – риторический, с учетом того, что осенью и фестиваль «Мцыри», и ваш день рождения. Какое любимое время года и почему?

– Поздняя весна. Май. Когда все уже цветет, тепло и ярко, как жизнь поэта.

– Московский май?

– Любой. Я постоянно мотаюсь по России, и везде весной хорошо. Запомнился май в Ханты-Мансийске – когда ты прилетаешь туда при плюс пяти градусах, а через два дня вдруг плюс двадцать пять, это обалденно. И мошка еще не полетела, самое главное. Прекрасен май в родной Москве, когда юбочки становятся все короче, а девчонки все улыбчивее…