Я дружбой был, как выстрелом, разбужен

Я познакомился с Владимиром Мирзоевым в феврале 2004 года. Была ужасная погода. Я ехал на «Мосфильм», проклиная все на свете. Владимир пригласил меня принять участие в документальном фильме про футбол – он прочитал мою статью «Метафизика футбола». Владимир опаздывал, помреж егозил, все нервничали.

Вошел Мирзоев. Полный лысый человек в черном свитере с печальными восточными глазами. Я рассказал ему про метафизику футбола. Потом он спросил меня, как поживает передача «Черный квадрат», которую мы делали на авторском телевидении с моими друзьями Лешей Луцером-Сарно и Алексеем Семихатовым. Передачу к тому времени начальство канала «Культура» благополучно прекратило. В конце встречи настроение у меня стало хорошим, о чем я сказал Владимиру. Он засмеялся и сказал своим добрым, немного печальным голосом, что он очень рад.

В июне 2006 года я работал в газете «Синефантом» и мне нужно было брать интервью у знаменитых людей киномира. Поскольку я совершенно не знал этот мир, я предложил Владимиру дать мне интервью. Он согласился.

Потом (интервью было электронным) он пригласил меня в гости, и мы подружились. Володя пригласил меня на спектакль «Дон Жуан и Сганарель» по Мольеру с Максимом Сухановым в главной роли. Так как я совершенно не театральный человек, то понял только, что спектакль замечательный. Чутьем филолога я понял также, что Владимир Мирзоев – великий режиссер, а Максим Суханов – гениальный актер.

Прошло четыре года. Я за это время издал четыре книги. Володя снял четыре фильма. Скоро выйдет его фильм «Борис Годунов» – я его жду с нетерпением.

Потом жизнь нас на некоторое время, как говорится, поразбросала.

В мае этого года я позвонил Володе, и он снова пригласил меня в гости. Мы пили красное вино, я подарил ему свои книги, он мне – свои фильмы и вновь пригласил на спектакль.

Это было «Предательство» Гарольда Пинтера. Когда на сцене появился Максим Суханов, весь зал смеялся над каждым его жестом. Каждый жест и каждое слово этого актера были смыслопорождающими.

Но подлинным чудом стал для меня спектакль «Хлестаков» в Театре имени Станиславского. Мы с женой сидели потрясенные и даже не аплодировали.

После этого спектакля я решил, что о нем надо обязательно написать. И еще я решил во что бы то ни стало познакомиться с Максимом Сухановым. Володя, конечно, это устроил. Знакомство с Максимом стало близкой дружбой. Этой дружбой с великим русским артистом я, конечно, горжусь.

Тем временем Владимир Мирзоев предложил мне написать в соавторстве с ним киносценарий. Это было одно из тех предложений, от которого невозможно отказаться.

А о чем этот сценарий, не скажу!