Катя Метелица Ходят легенды о завтраках в кафе "Пушкинъ". Здесь за чашкой белого капуччино встречаются магнаты. А также те, кто хотел бы встретиться с магнатами или хотя бы попасться им на глаза. Здесь регулируются финансовые потоки, решаются судьбы тендеров, делятся пироги жирных рекламных кампаний. Почему-то завтраки эти именуются "литературными". Литературность проявляется в том, что в листке "минью" шпинат пишется как "спинат", сосиски - "социски", яичница - "яишница" и так далее. Знаете, как по-литературному будет йогурт? Никогда бы не догадалась: "иогурт" - вот как! А каша, она так и будет - "каша". 17-я позиция в "минью" - "каша крутая полбенная съ клубникою, 4 Североамериканскихъ доллара". Правда, старинная орфография сымитирована не вполне искусно и "полбенная" каша оказывается на поверку овсяной, то есть геркулесовой. А полба - это же вроде бы пшеничная крупа, конкретно, да? И еще: "оладышки", 150 г (три штуки) за два с половиной Североамериканскихъ доллара, а если с черною икрою (25 г), то 14 Североамериканскихъ, - так вот, местные оладышки огорчают тем, что их совершенно невозможно есть. Толстые, вязкие, напитаны подозрительным фритюром, фактурой напоминают гипсокартон. Но - тендеры, финансовые потоки, личное присутствие господина Конст. Эрнста за соседним столиком┘ Требует жертв.
Зато, знаете, есть в Москве место, где и оладьи, и овсяная каша просто удивительны. Называется это место American Bar & Grill. Без магнатов, и интерьер тут, конечно, не такой затейливый, как в "Пушкине": что-то среднее между салуном на Среднем Западе и хоккейной раздевалкой в Детройте (ну, как мы себе ее представляем). Грустная голова бизона на стене, кетчуп на столах, неизменная Moscow Times у входа, бокс в пяти телевизорах, фильтрованный кофе ужасен и бесплатен. Но к нежнейшим блинчикам подают кленовый сироп, а местная каша за 1 доллар - не только не "овсянка, сэр!" из анекдота, а просто настоящая амброзия. После такой каши хочется пойти на кухню и пожать руку повару...
┘Просто удивительно, насколько хороший завтрак способен стимулировать воображение. И еще: казалось бы, завтраки однообразны по сравнению с другими трапезами. Там - все что угодно, вся кухня народов мира. Тут - чай, кофе, сливки, каша, тосты, яйца, мармелад, чай, кофе, сливки, круассан, омлет, - одно и то же, да? Но вот взять художественную литературу. Может быть, вы и не обращаете внимания на такие вещи, а я обращаю, - я обожаю читать про то, что и как едят. И вот, разные писатели очень часто упоминают завтраки. Меню обедов, ужинов - гораздо реже, а о завтраках постоянно. Потому что, знаете, это необыкновенно важно - с чего начался у героя день: с кислого кваса или с горького шоколада. С сахаром или без.
Даже Достоевский - многие пытаются доказать, что в его произведениях герои вообще не едят. Это неправда - его герои завтракают. По большей части завтракают аскетично - чай или чай с хлебом. Но взять цветущее семейство сестер Епанчиных - здоровых, рослых, с удивительными плечами девиц, которые вследствие своей силы и здоровья любили иногда хорошо покушать. По чашке кофею выпивалось ими ровно в десять часов, в постелях, в минуту пробуждения, так им полюбилось и установилось раз и навсегда, в половине же первого подавался обильный завтрак, похожий почти на обед┘ Что-то очень похожее устраивается в ресторане "Красная площадь, 1" Александра Филина. Рекомендуемое время трапезы - с 12 до 15 часов. Горячий бульон с колдунами, телячьи котлетки на зелени. Уютнейшее, барское детство, здоровая питательность, ненавязчивая литературность с иллюстрациями Билибина┘
Но чемпионом по части "литературных завтраков" надо считать заведение Starlight, American dinary, каких по всему миру тысячи. В таком - попытались устроить ограбление Pumpkin с подружкой ("Криминальное чтиво"), в таком же - завтракали гангстеры в начале фильма "Бешеные псы". Омлеты, гренки, вафли - все здесь вполне среднестатистическое, нет вершин человеческого духа вроде овсянки с коричневым сахаром из American Bar & Grill или гурьевской каши в исполнении Александра Филина. Но у Starlight есть мощный и непобедимый козырь: время завтраков не кончается здесь никогда. И в пять утра в субботу, и в девять вечера в воскресенье, круглосуточно - all the day - вы можете иметь здесь свой завтрак...
"У меня был завтрак на завтрак, завтрак на ленч и завтрак на обед. Я был доволен", - это цитата из романа Джулиана Барнса "История мира в 10 1/2 главах", а именно из главы 10 ("Сон"). Сюжет главы вкратце таков: герой повествования обнаруживает себя в своей постели, но в то же время как бы и в неком гостиничном номере. Ровно в девять входит горничная с завтраком на тележке. Завтрак именно такой, о каком он мечтал всю жизнь, - безукоризненный, идеальный завтрак. Без дорогостоящих изысков - просто грейпфрут, тост, бекон, яичница, - но все совершенно безупречное. Вот тут-то он и понимает, что произошло: он умер и попал в рай. И суть рая такова: выполняются любые желания! Завтрак на завтрак, завтрак на ленч, завтрак на обед. Какова она - триединая формула райского блаженства.
