Катя Метелица В середине октября (!) меня подвозил частник; на заднем сиденье новенькой "Тойоты" возлежала картонная коробка с искусственной елкой. Пока стояли в пробках на Садовом, человек степенно объяснил мне, что на этот раз решил подготовиться к празднику заблаговременно и тщательно. Чтобы не получилось, как накануне 2002-го, когда весь город обезумел от пробок (опять-таки), от давки у парфюмерных прилавков и прочей радостной неразберихи.
Дорога с "Курской" до "Маяковской" заняла примерно полдня, и человек рассказал мне все. И про живую елочку, купленную 31 декабря на Пушкинской площади за двести пятьдесят восемь долларов. И про красиво упакованный, очень дорогой крем для жены, которая, в отличие от него, в школе изучала французский: оказалось, что крем предназначен для специального ухода за преждевременно увядшей кожей в области шеи и декольте. И про портативный вибромассажер, из-за которого вдовая тетя жены до сих пор с ним не разговаривает и, следовательно, не принимает никаких объяснений и разъяснений. И про джип с радиоуправлением, к которому, оказывается, надо было отдельно докупить шестнадцать батареек одного вида, четыре батарейки другого вида и еще четыре - очень редкого вида. В итоге 1 января несчастному мужику пришлось, не приходя в сознание, обрыскать полгорода, скупая в качестве компенсации все, что попадалось на пути: шарики, шапки, чипсы, чупа-чупсы, уцененные петарды, переводные татуировки, водяные пистолеты, пластмассовые кинжалы и даже настоящие часы, - но нужных батареек все равно нигде не нашлось, джип не завелся, и сынуля ревел.
Я прочитала где-то в интернете: американцы проводили социологическое исследование - разных людей просили назвать вещи, являющиеся для них наиболее сильными факторами стресса. (Соль в том, что надо было именно называть, а не выбирать из предложенного списка.) Так что же: не развод, не ремонт, не пожар. Лидирующие позиции в кумулятивном списке стрессовых факторов заняли: а) стояние в пробках (опять-таки!!); б) заполнение налоговой декларации (вполне предсказуемо); в) оно самое - выбор и приобретение рождественских подарков. Следующим (по принципу убывания ужаса) идет такая страшная вещь, как смена пододеяльника! Переезд, гроза, увольнение - где-то в хвосте списка.
Изумительный результат, правда? Причем смотрите: пробки на дорогах, налоговая декларация, борьба один на один с проклятым пододеяльником - это не комментируется. Это действительно какая-то квинтэссенция бытового кошмара. Я бы упомянула и заполнение квитанций оплаты за свет-газ-телефон - вот еще ужас-то. В доме повешенного не говорят о веревке, в доме помешанного не говорят о жировке, - убей, не помню, откуда такой стишок, но в моем доме говорить о жировке действительно небезопасно. Занимается этим мой муж, и в момент заполнения жировок к нему лучше не подходить и ничего не говорить - может запустить чем-нибудь тяжелым. То есть пока не запускал, но думаю, что может, и суд присяжных его оправдает. Я бы сама оправдала: раньше мне приходилось заполнять жировки, и я знаю, что это такое. У меня в результате все так чудовищно перепуталось, получился такой огромный и витиеватый долг, что жэковские люди чуть не сошли с ума и даже, кажется, наполовину списали - просто не смогли разобраться. Но вот до меня в квартире жил банковский управляющий. Вместе с ключами он передал мне подборку жировок за десять лет - все было в идеальнейшем порядке. Заполнены аккуратнейшим бисерным почерком, разложены по порядку, подклеены, подколоты скрепочками - и все это он делал сам, лично, никому не передоверял. Бухгалтеру по природе, ему это явно доставляло удовольствие.
А при чем здесь, вы спросите, эти несчастные жировки? Я вам объясню. Понимаете, жировки как-то не принято считать очень приятной вещью. Они и называются мерзко - жировки. А подарки - их, наоборот, принято считать самой приятной вещью, так же нет. "Приятен не столько праздник, сколько подготовка к празднику!" - слышали такое? "Дарить подарки приятнее, чем их получать!" - да неправда. То есть правда - но очень локальная. Про неожиданные, необязательные подарки - правда. А про обязательные - нет. Потому что людей, способных без всякого морального ущерба выбрать, закупить, заготовить, упаковать и отдарить все новогодние подарки, так же немного, как людей, получающих удовольствие от заполнения жировок. Или там налоговой декларации. Чем прекрасен американский опрос - он это зафиксировал.
У англичан есть праздник - День коробочек. Кажется, это второй день после Рождества. По традиции, в этот день дарили подарки (коробочки) слугам, садовникам, почтальонам и так далее. Так вот, такое чувство, что у нас весь период с конца декабря по начало января превращается в один огромный растянутый День коробочек. Коробочки, коробочки, коробочки┘ Все дарят всем! Получается вроде как огромный вселенский налог - налог Деду Морозу.
Что с этим делать - да ничего. От чудовищного количества новогодних сладостей у детей, конечно, высыплет диатез. Но это же в конце концов не смертельно.
