Ночная жизнь

"Ночная жизнь" вообще немного странное понятие. Двусмысленное, что ли. Это как у Нагибина, кажется, в одном рассказе маленького мальчика подкалывает парень постарше: ты, говорит, такой взрослый, ты уже, наверное, жил с женщинами. И тот отвечает: ну да, я всю жизнь живу с женщинами - с мамой, с бабушкой, с тетей...

У меня есть такая тетя Света, она сто лет назад вышла замуж в Панаму, за панамца. Родила там двоих детей - Ивана и Марью. Они приезжали сюда много раз, даже пытались в Москве учиться. Ваня очень быстро сломался, стал все время кашлять и перевелся наконец в университет в Мадриде, а Маша все-таки окончила школу-студию МХАТ. Но, честно говоря, стиснув зубы. Потому что Чехов, Станиславский и загадочная русская душа - это одно, а снег с дождем чуть не круглый год и проживание в общежитии - это немножко другое. Маша терпела и преодолевала, но иногда задавала вопросы. Когда была еще маленькой и плоховато говорила по-русски, все время спрашивала: "А когда же ля карнавале?" А потом: "А почему у вас в Москве нет ночной жизни?" Это был год девяностый, наверное. И я, клянусь, не понимала, о чем она говорит. Мне казалось, что у нас, в общем-то, жизнь не прекращается. И ночью тоже - мы же живем, дышим. Даже в гости ходим, сидим на кухне, танцуем под магнитофон до первого метро.

Потом был "Эрмитаж". И первый "Титаник". И первый "Птюч". И "Белый таракан". И "Sexton F.O.Z.D." на Соколе. А потом все остальные - секстиллион миллионов клубов. И казино. Но все-таки стиль ночной жизни Москвы задали не они - стиль задал М.С. Горбачев. Круглосуточным городом Москва стала именно благодаря ему.

Горбачев ведь пытался ограничить продажу водки, после шести ее не продавали. В магазинах. Ее продавали зато в таксопарках и некоторых других местах - из-под полы. Ночная охота за водкой сделалась национальным видом спорта. Прекрасное на самом деле развлечение: здесь тебе и риск, и романтика, и испытание на находчивость, коммуникабельность и мобильность... Первым завоеванием буржуазной демократии стали круглосуточные ларьки с водкой-пивом-ликерами.

А вторым завоеванием буржуазной демократии стали ночные валютные магазины. Для важности их называли минимаркетами.

До сих пор, между прочим, в Москве купить ночью выпивку легче и свободней, чем в любом ином городе мира. Это главная особенность нашей ночной жизни - именно это, а не казино "Валерий Брюсов", "Андрей Белый" и "Антон Чехов".

И еще: многие супермаркеты торгуют ночью. Ночной шопинг - изумительное, ни с чем не сравнимое развлечение. Плывешь со своей тележкой, как рыба в аквариуме: лениво, сыто, разборчиво. Бессмысленно. Прелесть, прелес-с-сть.

Некоторые магазины придумали специальные ночные скидки. Но это как-то не очень привилось. Зато очень полюбились ночные кинотеатры и круглосуточные аптеки. Прогуляться под утро за шампунем - почему нет. Но качественный перелом произошел, когда появились книжные магазины, работающие глубокой ночью. Сначала это были магазины, органично совмещенные с кафе-клубами - "О.Г.И.", "PirОГИ". Приятно очень, только плохо, что книжки насквозь прокуренные. Зато можно взять какую-нибудь "Иллюстрированную историю магии" и просидеть над ней до утра.

А потом и вполне стерильный магазин "Москва" на Тверской стал торговать книгами до часу ночи. И еще - вот! - есть ночные солярии! Круглосуточные копировальные центры! Интернет-кафе! И, говорят, вот-вот откроют круглосуточные прачечные самообслуживания!

Произошло вот что: ночная жизнь в Москве потихоньку стала утрачивать первоначальную бутлегерскую романтику. Становится спокойней, ненадрывней как-то. Купить книжек в полпервого ночи, позагорать, снять пару копий, потанцевать до пяти, позавтракать, поспать и выйти на работу как раз к первому утреннему совещанию, в двенадцать...

Но это - в центре. А в отдаленных районах - там все осталось по-старому. Одна-две палатки с пивом и чипсами. Пустынные-пустынные улицы. И только отчаянно горит-переливается какой-нибудь, например, кегельбан. Там все: и бритые затылки, и красного плюша вечерние туалеты, и черные джинсы, и вороные "мерседесы", и текила рекой... Ля карнавале! В спальных районах ночные прачечные и солярии ни к чему. Здесь их не поймут. Здесь если ночная жизнь, то настоящая! Густая! Такая густая, что рукой не пропихнешь... В Зюзине, рядом с метро "Каховская", очаг гламура называется - развлекательный центр "Узурпатор". Честное слово, я не придумала. Вот уж прожигание так прожигание, ля карнавале так ля карнавале. "Узурпатор"!