Любовь машин

Бывают такие машины, к которым не хочется относиться как к бездушным агрегатам.
Фото Reuters

Ну как не чувствовать к ней благодарности, она столько для меня сделала. Как мало кто из людей. Станешь тут сентиментальной. Хотя Маргаритой ее назвала не я, а непосредственно фирма-изготовитель, имя написано иностранными буквами на передней панели (я знала лошадь по имени Панель, если вам интересно). Сама я назвала бы ее скорее всего Лидой.

Это сюжет из моего детства (тошнотворней любовных признаний в адрес предметов бытовой техники могут быть только рассказы из собственного детства - терпите). Сюжет такой: я играла в прачечную. Игра заключалась в следующем. Я подходила к маме и говорила: "Давай играть в прачечную". "Давай", - соглашалась мама. "Меня будут звать Лидой", - заявляла я. На этом игра заканчивалась. В прачечную необходимо было играть каждый день, раза по три.

Просто я очень не люблю стирать. Хотя некоторые любят - их это успокаивает.

Имя Лидия мне кажется безусловно изысканным.

В период игры в прачечную у меня были две основные куклы. Одну, красивую, мне подарили уже с именем - Матильда. Другую, пластмассового пупса, я назвала сама - Вогой. Ни малейшего отношения к журналу "Vogue". Пупс казался мне таким непоправимо уродливым, что я выбрала ему самое ужасное имя, какое могла представить. Когда Вога наконец безнадежно испортилась, я попросила купить мне новую Вогу. Причем старую, без ноги и без руки, тоже сохраняла: новая Вога и просто Вога.

Детские психологи учат, что у ребенка обязательно должны быть игрушки, у которых есть имена, - это что-то там развивает. Производители моей Маргариты явно поднаторели в психологии (они просто не знали, что стиральные машины правильнее называть Лидами). Удивительно другое - почему всем поголовно электрическим предметам и механизмам не присваивают человеческих имен прямо на фабрике. Зато отрываются авторы рекламных текстов: "У меня швед! Красавец, два метра ростом! Все понимает┘", "Красавица, чистюля, прелесть, к вещам относится бережно, и жена от нее в восторге┘" Какой гармоничный менаж-де-труа: она, он и стиральная машина. Да и идея замещения любовника двухметровым холодильником отработана на высшем уровне. Полные два метра великолепно сохраненных продуктов - это ли не кладезь чувственных наслаждений. Как она его, интересно, называет: Свен? Гуннар? Мой-то на полголовы ниже меня и довольно бестолковый. Сингапурец, кажется. Я его никак не зову.

Ну вот холодильник. В холодильнике у меня помимо очевидных вещей хранятся еще разные пищащие электронные предметы, которые мы просто не умеем выключить: живущий своей жизнью радиотелефон, детская имитация пейджера, бессмертная музыкальная открытка, время от времени исполняющая "Джингл Беллз". Единственной огромной ошибкой было положить в холодильник тамагучи. "Ты что, не знаешь, что тамагучи умирают в холодильниках!" - кричало мне дитя, все в слезах. Теперь знаю.

Некоторое время назад очень принято было человечное отношение к автомобилям. Их тоже называли Голубками, Девочками, Мальчиками, Лошадками, Лосиками. Жуткого одра, потенциального убийцу с напрочь стертыми тормозами, хозяин нежно окликал Ласточкой. Практически все "Запорожцы" откликались на Зушика, Зусика, Зунчика, Зяму, Зяпу... Интересно, что у французов и голландцев, например, гуманизированное отношение тоже распространяется в основном на штучки вроде "Рено-5". Нормальные машины никак не называют, их просто используют.

Но на чем все сломались, это на роботах-пылесосах - Robovacs. Они сами переползают из комнаты в комнату, умеют избегать препятствий, самостоятельно подзаряжать батареи┘ Наиболее совершенные модели стоят около полутора тысяч и имеют выдвижной носик, приспособленный для пыльных углов. Американский Roomba, самый дешевый, стоит всего двести долларов, и возможности его весьма ограниченны. Однако, по данным компании iRobot, больше половины хозяев дают своим "Румбам" клички, общаются с ними, как если бы они были разумными существами, и объединяются в виртуальные клубы, где обсуждают повадки своих питомцев. Даже боятся оставлять их надолго одних и берут с собой в отпуск┘ Журнал "Membrana" описывает внешность "Румбы" так: безглазая и бесхвостая шайба. Самые популярные имена у них Zoomer и Dusty, однако встречаются и Roswell и даже Linda Lovelace, хотя вопрос о гендерной принадлежности "Румбы" дискутируется┘

А один мой знакомый мечтает жениться на чистоплотной крошке Сорти. Тоже неглупо.