С розочкой за девятнадцать

По этим невзрачным мелочам ностальгируют: с ними прошла молодость.
Фото Михаила Циммеринга (НГ-фото)

Раньше ностальгия мучила в основном эмигрантов. "Горек хлеб чужбины", - это мы слышали. Сейчас сюжет неактуален: мучаешься - так возвращайся или в гости приезжай, обнимай березки (в Канаде, в Вермонте этих березок, кстати, до фига и больше, да и в Австрии с Германией - не наобнимаешься).

Поэтому и стало принято ностальгировать не по пространству, а по времени - по 70-м, 80-м годам. По до-беловежскому уютно-бездвижному миру, по плавленому сырку "Дружба", по польской самопальной жвачке.

В русском интернете есть целые сообщества ностальгирующих по Советскому Союзу. "Не Брежнева тело, а юность мою┘" - объясняют они выбор объекта любви - не дураки, понимаем.

Несколько виртуальных коллекций разных визуальностей: фантиков от этих самых жвачек, обложек журнала "Кругозор", санпросветбюллетеней "Пьяная мать - горе семьи". Как говаривает Марья Васильевна Розанова: "Люблю старые газеты. Только состарившись, приобретают они настоящий смысл, и интерес, и┘ свежесть". С фантиками от жвачек - такая же история: они тоже должны настояться. Вылежаться.

А в "Живом Журнале" выложен список - огромный, 322 пункта, - признаков, по которым распознаются люди "родом из 70-х, 80-х". Список смешной, хороший. Мария-Мира-бел-лааа-а и сериал "Лесси". Playboy - это очень, очень крутое порно. Самый запрещенный фильм - "Эммануэль". Там такое!.. Асфальт во дворе исчерчен стрелочками и классиками. Индейцем # 1 навсегда остался Гойко Митич. Душевный трепет при бодром произнесении слов: "Орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет киножурнал "Хочу! Все! Знать!" Бутылка из-под шампанского, в которой копили 10-копеечные монеты. Слово "ордер" имеет прежде всего значение "на квартиру". Или вот, мое любимое: первая ассоциация к слову "Опять!" - "Двадцать пять!" Еще неплохо: заходя в аптеку, вы иногда украдкой покупаете гематоген┘ Весь этот перечень активно пополняется людьми, которые тоже успели хоть на немножко застать калорийные булочки по 10 копеек и лично вздрогнуть при выкрике "Здравствуйте, ребята! В эфире "Пионерская зорька"!"┘

Для будущих историков: знаете, какое событие застойных 70-х было одним из важнейших? Почитайте "Живой Журнал" и вы поймете: было некое "дело мороженого". Московское дело. Мороженое было - пломбир в вафельном стаканчике, за 19 копеек. Наверху там была розочка из крема. А году примерно в 78-м (если я ошиблась, товарищи поправят) это мороженое неожиданно исчезло, а потом появилось, но уже за 20 копеек. И вместо сладостно-жирненького кремового цветка там была издевательски-бесполезная круглая бумажка!.. Не тогда ли многие будущие неформалы утратили доверие к социалистической власти?!

Я тоже успела вкусить "за девятнадцать с розочкой", но в целом мне все-таки тяжело разделить ностальгический пафос. Не так давно я видела законсервированный Советский Союз, и он мне совсем не понравился. Видела - в Израиле, в городе Натанья, на средиземноморском побережье, которое там считается не из лучших. Полный город теток, в неприкосновенности вывезших из своих Черновцов все: юбки, боты, попы, кофты, перманент, манеру говорить, все тонкие поведенческие нюансы. Не специфически черновицкие, не украинско-еврейские - именно позднесоветские. Муж мой умилялся так, что даже влажнел глазами, все вспоминал службу в армии в Мелитополе, какие там были то ли раздатчицы в столовой, то ли кто-то в этом роде. А мне не понравилось, совсем не понравилось.

Я поняла, что отчетливо не люблю и 70-е, и 80-е. Мне кажется, я в те годы вообще не жила. Только мечтала. "Моя бездарная во всех отношениях юность" - кто это сказал? Я девяностые люблю. Девяностые были такие прекрасные, такие веселые, вкусные, стремительные, как игрушка "Волшебный калейдоскоп", и игра Monopoly, и все самые лучшие мультики на одной кассете. Рок-н-ролл в последний раз был жив. На излете девяностые, правда, напоминали уже Элвиса Пресли: тоже излетающего, насквозь прогероиненного, чудовищно зажиревшего. Девяностые кончились в августе один-два-три-четыре-пять лет назад. Пришла скучная эпоха корпоративной этики, провинциальной буржуазности, эпоха диет-колы, суши-баров, барбекю и евротрэша.

С точки зрения людей "родом из 70-80-х", это вообще жизнь после смерти. Потому что они┘ нет, теперь я скажу "мы" - это и про меня тоже. Это тот пункт из 322, который меня тронул, по-настоящему тронул.

Так вот: мы все подсчитывали, сколько нам исполнится лет в 2000-м. И думали отчетливо: не доживем. Как в анекдоте - столько не живут┘

┘Сентиментально-то как получилось, а... Говорю же, ностальгия - дурацкая тема. Опасная. Очень опасная: как начнешь жевать эту сладко-розовую жвачку, так никакое искусственное дыхание не поможет.