Катя Метелица
Я нормальный человек и тебя, ненормального, учить имею право.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
В восхитительной книжке «Дневник Бриджит Джонс» есть замечательный момент. Героиня, Бриджит, 32, не замужем, преодолев страшное воскресное похмелье, едет на званый ланч к друзьям родителей, и там ее начинают изводить вопросами, устроила ли она уже свою личную жизнь, не забывает ли о биологических часах и так далее. «Господи, – тоскливо думает она. – Зачем я притащилась сюда? Не хочу, чтобы меня мучили. Хочу, как все нормальные люди, валяться на полу в ванной, головой в унитазе┘»
Нормальные люди, когда у них похмелье, не тащатся на обед к родителям. Нормальные люди не лезут к другим с бестактными расспросами про личную жизнь. Это совершенно определенная позиция, которая иногда входит в конфликт с другой позицией – условно «родительской». Причем «родительская», естественно, тоже вся построена на понятиях «нормальности».
Нормально: выйти замуж на пятом курсе, родить не позже двадцати пяти, желательно мальчика, потом завести второго ребенка, желательно девочку. Детям подобрать нормальный детский сад, нормальную школу, мальчика лучше определить в физико-математический класс, девочку – можно в гуманитарный или экономический. Купить собаку, чтобы дети нормально развивались.
Нормально: приобрести абонемент в спортивный клуб, заботиться о карьерном росте, носить деньги не в кармане, а в бумажнике, ставить зимнюю резину.
Еще, пожалуйста: ужинать не позже шести, носить зимой теплые подштанники, увлекаться футболом, болеть за красно-синих.
Вариант: напиваться раз в неделю (строго по пятницам), играть в бильярд, покупать диски на Горбушке, отдыхать в Египте, собираться освоить сноуборд.
Одеваться по погоде; одеваться в соответствии с сезонными тенденциями; одеваться соответственно социальному статусу; готовиться сдать на MBA; читать Мураками┘
┘Вспомнила – во времена молодости моих родителей было такое потрясающее выражение – «Нормалёк!» Так много стоит за этим «нормальком» – и план по валу, и тринадцатая зарплата, и гитара с байдаркой, и путевка в Цхалтубо, и кухонный треп, и купленная по случаю болгарская дубленка, и газировка в сифоне, и толстый журнал в почтовом ящике┘ И поди посчитай, сколько здесь от наивных представлений о «нормальной жизни», а сколько – от барачного послевоенного детства, в котором было, конечно, много светлого, но – теснота, скудость, коптящий примус, жесткость всего жизненного уклада и просто-напросто голод – совершенно то есть не «нормалёк»...
Вообще, конечно, «как все нормальные люди!» – ключевое родительско-воспитательское выражение. «Ну, почему нельзя сидеть тихо, как все нормальные люди!» – имеется в виду: приличные люди из нашего поколения. Скидки на возраст делаются, конечно, но тоже какие-то усредненные. Даже вот мне – человеку, довольно далекому от «нормальности» (даже и без кавычек), – тяжело пережить тот факт, что мой сынок мало того что ходит в школу в балахоне со скелетом, показывающим средний палец, и с надписью Punk is not dead, но еще и утыкал всю одежду канцелярскими скрепками. Он говорит, что так ходят все нормальные ребята. В смысле – «те, которые, можно сказать, панки». Он, я так понимаю, тоже можно-сказать-панк.
Могу ли я сказать ему, что нормальные панки, по моим представлениям, живут не дома, а где-нибудь под забором? Ясное дело, не могу.
Самое ужасное, что когда я представляю своего ребенка в костюмчике, пиджачке, с портфельчиком – так сразу готова смириться даже и со скрепками.
Это вроде: как нужно есть сосиски? Понятно, что сосиски нужно резать ножом. Но точно так же понятно, что все нормальные люди едят сосиски руками.
Могу даже подытожить: определяющих критериев нормы всего три.
Первый – господствующие социально-этические, эстетические и проч. представления. Входя в помещение, нужно здороваться. Белые носки носят только со спортивной обувью.
Второй – статистика, некий усредненный показатель. Поэт – Пушкин; река – Волга; фрукт – яблоко; пары, состоящие в браке больше десяти лет, занимаются сексом в среднем один раз в месяц (прочитала в журнале Men’s Health).
А третий, самый главный, – равнение лично на себя, на свои собственные качества, привычки и обстоятельства.
Это я нигде не вычитала, а заметила сама – еще пару лет назад, когда мы жили между Пушкинской и Маяковской и мой муж Михайлов Саша пытался по телефону заказать билет на самолет, кажется, в «Люфтганзе». По этому поводу состоялся такой разговор:
– Вы должны прийти в наше представительство, это на Софийской набережной.
– Да? А поближе к центру у вас нет офиса?
Софийская набережная, если кто не знает, это у самой Кремлевской стены. «Но ведь все нормальные люди понимают, что центр Москвы – это Пушкинская площадь, разве не так?»
Ну да, конечно. Где я живу, там и центр. Нормальный такой подход.
