Учеба и карьера

В учебниках одни знания, а в голове немного другие.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

-Ну что, Федор, ты, как мы смотрим, умеешь читать.

– Ага.

– А можешь рассказать нам про русских писателей?

– Пушкин был очень хороший писатель. Но однажды один человек, его имя было мистер Дантес, полюбил его жену и вызвал Пушкина на дуэль. И застрелил его. Ну, Пушкин бы выжил, если бы пуля не была грязной. То есть ржавой. Но из-за этого, что она была ржавой, к нему в тело и в жилы попали очень большие микробы, и он умер. Пушкин написал сказки «Рыбак и золотая рыбка» и «Царь-султан».

– Понятно. А что ты еще можешь нам рассказать?

– Ну, например, про эхо. Эхо не только издается┘ раздается, да, но и может отскакивать от стенки к стенке. Особенно в больших горах! От скалы к скале.

– А еще?

– Ну, я знаю про Господа. Господ был убит, но он выжил и ушел на небо. В рай.

– Ты это узнал в церкви?

– Ага. В церкви есть важный закон: по воскресеньям запрещено работать – это большой грех. Еще я знаю, что нельзя сидеть нога на ногу – тогда останавливается кровь. Но если хочешь, можно делать вот так (скрещивает лодыжки). Тут очень твердое нечувствительное место, и кровь не останавливается.

– У тебя интересные знания, Федор. Может, ты нам еще что-нибудь расскажешь? Например, про природу.

– Надо подумать. Вот: не только у кошек сверкают в темноте глаза, но и у сильных собак, у леопардов и львов. Еще у крыс. Еще у орлов при луне они сильно сверкают. Но я не уверен в этом. Я точно не знаю, но мне так сильно кажется. Про насекомых знаю: бабочки без пыльцы не могут летать, пыльца им помогает. А без пыльцы у них крылья прозрачные, слишком легкие. И даже если полетят, какие-нибудь животные их поймают и убьют, потому что без пыльцы бабочки никого не спугнут. А пыльца своим рисунком спугивает разных животных. Животные пугаются этих рисунков на крыльях – вот так.

– А как ты думаешь, у бабочек бывают дети?

– Ага. Но не прямо сразу малюсенькие бабочки – они яички сначала высаживают. Примерно как у муравьев. Еще я знаю: шляпы можно плести не только из ниток, но еще и из листьев пальмы. Но это в другой стране делают. Там эти шляпы делают с такой косичкой сзади – просто для красоты. В этой стране, не помню, как она называется, там много чего плетут из пальмовых листьев: ковры, шторы, одеяла. Чтобы одеяло было эластичное, листья сначала надолго в холодную воду кладут, чтобы они размокли, а потом их высушивают. И тогда они (с явным наслаждением выговаривает красивое слово) эластичные. Если делают одеяло, то их еще мехом животных покрывают. И тогда одеяла получаются как настоящие. Как в России!

– А как устроена Земля?

– Земля крутится вокруг Солнца. Когда в одной части Земли раннее утро, в другой части Земли еще ночь. Когда Земля сильно крутится – тогда лето, когда помедленнее – зима. В России Земля не особенно быстро крутится, поэтому у нас весной довольно холодно. В Африке, я думаю, она крутится побыстрее. А внутри Земли есть горячее такое ядро. Если туда войдешь, там очень жарко. И если туда спустишься, тебе уже не выжить.

– А кто-нибудь вообще спускался туда?

– Насколько я знаю, туда никто не спускался. Еще я могу рассказать, что лампа, если ее уронить, перестает работать. Внутри лампы есть веревочка, она от удара может порваться. И тогда лампа уже больше не горит.

– А если лампочка разобьется?

– Ну, тогда уж точно не горит, вы что. Еще: если от очень какого-нибудь великого гигантского театра долго по камешку отламывать, ты украсть его все равно никогда не сможешь. Но если один человек всю жизнь будет отламывать, а когда он умрет, то другой будет по камешку отламывать, а он умрет – потом еще другой┘ И так, один человек за другим, сто лет! Или даже – тысячу лет! Только так можно украсть один какой-нибудь замок. Тогда это называется руины.

– Ну, ты просто чрезвычайно много знаешь. Скажи, а какое твое любимое животное? Вот, выбери на картинках.

– Ну, лошадь.

– А почему тебе нравится лошадь, ты можешь сказать?

– Ну, она такая┘ пушистая.

– (Растерянно.) Разве лошади пушистые?

– Конечно. Очень пушистые. Особенно хвост. И лапки.

– М-м-м┘ Скажи, а ты знаешь какие-нибудь стихотворения? Можешь прочитать?

– Нет, не знаю. Мы в саду учим стихотворения, но я не хочу. Алика из нашей группы знает стихотворение «Евгения Онегин». Она говорит, что это про ее маму – Аликину маму зовут Евгения, Женя. Но в этом стихотворении не про Евгению, а что-то про зиму. Я вообще не очень люблю стихи учить.

– Ну, в школе придется. Будешь учить?

– Буду, конечно. (Глубокий вздох.) Придется. Я знаю: учиться надо хорошо, чтобы потом была хорошая работа.

– Может быть, ты уже думал, кем хочешь стать, когда вырастешь?

– Конечно, думал. Дельфином, наверное. Дельфином, я думаю, лучше всего.