Маргарита Васильева
Если взглянуть на происходящее под другим углом, то, возможно, мир заиграет разными красками. Кадр из телеспектакля «Злая судьба». 1994
О, Фортуна… Есть ли богиня более могущественная и непредсказуемая? Я удивилась, когда узнала, что изначально в Древнем Риме она была покровительницей урожая и земледелия, а богиней счастливого случая стала уже потом. Представляете, у них, на благодатных Апеннинах, тоже серьезно волновались за судьбу посевов, а что тогда было делать нашим далеким предкам, которые вообще жили на территории, официально признанной «зоной рискованного земледелия»? И с повязкой на глазах изображалась не только юридическая Фемида, но и щедрая, хоть и капризная, Фортуна.
Ей принято приписывать излишнее легкомыслие. Типа неряха Александр Флеминг случайно уехал в отпуск, не помыв лабораторную посуду, и за пару недель выросла волшебная плесень Penicillium notatum. Сама выросла. Дальше с этой плесенью, как и с Флемингом, все понятно: антибиотик, Нобелевка, благодарность человечества. Повезло микробиологу. Фортуна улыбнулась. А Эндрю Ллойд Вебер в четыре часа утра случайно встретил в порту Ливерпуля слегка трезвого кларнетиста с нечетным количеством пальцев, который наигрывал что-то невнятное. «Интересный мотивчик получается», – подумал композитор. И абсолютно случайно у него родилась мелодия «Не плачь по мне, Аргентина!». Злые языки утверждают, что Вебер перед этой встречей тоже не молоко пил. Но доказательств ни у кого нет, а музыка есть.
Список подобных случайностей можно продолжать бесконечно. Ими пронизана вся история великих открытий и озарений. Людям приятно осознавать, что сам по себе гений ни до чего бы не додумался, не упади ему яблоко на голову. Особенно много подобных сюжетов встречается в бренд-легендах и рекламных роликах. Только все они какие-то фальшивенькие. Сами знаете: ехал однажды голодный король мимо харчевни, повар наудачу смешал остатки и объедки – и вдруг получился майонез или какая-нибудь пицца «Маргарита». А то индийская принцесса сбежала из дворца, расстроила отца, по дороге собирала цветочки-листочки, в хижине возлюбленного между объятиями уронила букетик в котелок с кипятком и нечаянно заварился чай, впоследствии названный «Радость брамина». Список ингредиентов хранится втайне уже третье тысячелетие.
Так что же, не надо мыть лабораторную посуду, а вот по портовым кабакам ходить надо? Если всем этим Флемингам просто повезло – значит, и любому может повезти? На этом месте я не стану спорить и рассуждать об упорном труде и таланте. Просто процитирую отцовскую фразу, которая меня многократно поддерживала в минуты творческих сомнений: «Случайно получаются только плохие работы. Хорошие вещи удаются не случайно». Другими словами, можно случайно написать неудачную поэму «Ганс Кюхельгартен», но вот «Мертвые души» случайно не напишешь. А ведь автор один и тот же! Поэтому если у тебя в арсенале есть что-то стоящее, то это не случайность, а точка опоры и показатель профессионализма. Хотя в слове «удалось» тот же корень, что и в слове «удача».
|
|
Когда нет таланта, не стоит упорствовать. Кадр из фильма «Карнавал». 1981 |
А еще фортуна посылает счастливые встречи – разумеется, случайно. Константин Станиславский встретился с Владимиром Немировичем-Данченко, Джон Леннон – с Полом Маккартни, а Карл Маркс – с Фридрихом Энгельсом. Петр Чайковский с Мариусом Петипа сначала «Спящую красавицу» совместно придумали, а потом и еще пару балетов. Федору Шаляпину безумно повезло, что в Московской частной русской опере, основанной Саввой Мамонтовым, он познакомился с молодым дирижером Сергеем Рахманиновым, который буквально заставил гениального, но достаточно невежественного певца серьезно учиться музыке. Они даже ссорились по этому поводу, ведь Федя предпочитал кататься на лодке с хорошенькими балеринами, а не долбить сольфеджио. Школьников и студентов вообще непредсказуемым образом записывают в один и тот же класс или группу – к счастью для тех, кто подружился потом на всю жизнь: «Друзья мои, прекрасен наш союз!»
При этом ничто так не раздражает, как заявления о том, что «все в наших руках, удача – это всего лишь умение поймать момент и воспользоваться им, а если ты слабак – то не оправдывайся тем, что невезучий». Да, доля истины в таких рассуждениях есть. Но ведь бывают обстоятельства непреодолимой силы. Классика жанра – Воланд, который, жмурясь, как кот, повторял в разговоре с Берлиозом звучное слово «саркома». Конечно, с консультантом не поспоришь, однако до саркомы и пролитого Аннушкой масла доходить необязательно, иногда достаточно просто взяться не за свое дело. Да, с упорством и старанием, с попытками поймать момент. Но тут уж фортуна воротит нос. Знаю гражданочку, которая поступила в институт иностранных языков только на шестой раз. Наверное, члены приемной комиссии просто сдались, побоявшись, что она придет еще и в седьмой раз, и в восьмой… Вуз она окончила, но не вышло из нее переводчика. Репетитора тоже толком не вышло. Из-за всей этой канители и семья не сложилась. Хорошо хоть сейчас она успешно рукодельничает.
А бывают и просто невезучие люди. Помню, некая барышня между делом сказала, что мечтает выйти замуж, но не знает, где найти избранника. Я предложила ей для начала влиться в какой-нибудь коллектив – например, завести себе песика и подружиться с другими собачниками. Все легко и приятно. У Редьярда Киплинга на эту тему даже есть очаровательная сказка, рассказанная от имени терьера Бутса. Там «повелитель» Бутса женится на «повелительнице» терьера Слипперса. Моя собеседница послушалась. Однако потом пожаловалась, что ее песик помер, а замуж она выйти не успела. Тогда я предложила ей записаться, например, в клуб байдарочников. Моя собеседница послушалась. Однако потом сказала, что ее байдарка перевернулась, рюкзак с общественным питанием утонул и из клуба ее вежливо выгнали. Я решила больше советов не давать, однако зачем-то вякнула про существование народных театров. Барышня немедленно записалась в актрисы, но потом ходили слухи, что старенький руководитель какого-то народного коллектива слег с инсультом, и театрик распустили. Впрочем, это неточно.
Помните мощный хор «О, Фортуна» из кантаты «Кармина Бурана?» Если вдруг забыли, то это вам показалось: узнается он с первых звуков, завораживает пульсирующим ритмом, впечатляет и обозначает в том числе улыбку Фортуны, которой она одарила автора, Карла Орфа, ставшего по ее милости автором одного хита. Ну и пусть одного, главное – ставшего. Ведь случайно хорошую вещь не сделаешь. Так что пробуем…