Евгений Лесин
Оказывается, в горячую духовку не стоит лезть голыми руками. Кто бы мог подумать!.. Фото автора
Что ж ты не назвал меня птичкой?
Читатели, конечно, тоже бывают взволнованы, особенно если они – читательницы.
Выкладываю в интернете стишок, ну, скажем, такой:
Весна пришла, и я лежу в тоске.
И птичка гадит, а я в одном носке.
И сразу комментарии, примерно такие:
«Ах, ах, ты опять про меня, наверное, пишешь? Какой же ты злой. Помнишь, в 1973 году ты хотел назвать меня птичкой, но не назвал, потому что мы тогда еще не были знакомы, что ж ты, гад такой, не назвал меня птичкой? Я тогда была еще даже моложе и красивее, чем сейчас, а ты подлец, подлец».
И т.д.
О господи, как хорошо!..
Весело схожу я в могилу
В книге «Музыканты смеются», вышедшей в 1969 году в СССР, есть одна, на мой взгляд, действительно забавная история. Приведу ее целиком:
«– Что вы пишете только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть, повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А вы?.. Напишите что-нибудь веселое, бодрое. И… распродажа пойдет веселее, – говорил однажды издатель молодому Брамсу. – Попробую, – ответил композитор. Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком. – Ну что, получилось? – встретил его издатель вопросом. – Не знаю, – ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты. Новое произведение начиналось так: «Весело схожу я в могилу».
Я уж не знаю, почему музыкальное произведение начинается словами, но, видимо, какие-то слова где-то там так или иначе есть.
Но Брамс-то, Брамс-то каков!.. И впрямь – талантище.
И еще одна (не удержусь) оттуда история. «Ян Сибелиус любил отмечать праздники, и они длились в его доме неделями. Как-то в гости к своему старому другу попал финский дирижер Роберт Каянус. Погуляли на славу! На третье утро Каянус проснулся в страшной тревоге: он вспомнил, что вечером должен дирижировать гастрольным концертом в Петербурге! Скорей помыться, побриться и успеть к первому поезду! Когда на следующий день Каянус вернулся в Ярвенпяя к Сибелиусу, хозяин встретил его недовольным укоризненным взглядом, молчал, тяжело вздыхал и, наконец, грустно произнес: «Послушай, Роберт, как же так? Мы тут гуляем, веселимся, а ты? Как тебе не стыдно столько сидеть в ванной?»
А вы еще спрашиваете, почему, когда мне кто-то звонит и спрашивает, нет ли рядом со мной Такого-то или, допустим, Сякого-то, я всегда с достоинством отвечаю: «Подожди, сейчас похожу по комнатам, посмотрю, поищу». В процессе поиска, разумеется, могу и забыть о звонке, зато могу и обнаружить, пусть не того, кого искал звонивший, а кого-то другого, но тоже хорошего.
* * *
Белеет парус одинокий. А завтра родину продаст.
Или маслины
Писатель Михаил Арм. Я уже давно состою с ним в электронной переписке. И вот в одном из писем он среди прочего сообщает: «Не знаю, грибник ли вы, но на всякий случай прилагаю статью… о моем друге – лучшем в мире акварелисте грибов...»
А я, извините, не грибник.
Так что отвечаю предельно честно: «Спасибо вам. Грибы, кажется, один раз ел из банки. Хотя, возможно, то были маслины».
А что я еще мог ответить?
* * *
Французский беллетрист Фредерик Бытьбедер.
Обидчивый поэт
Есть такой очень обидчивый поэт, назовем его, ну допустим, К.
Сидим мы как-то со Всеволодом Олеговичем Емелиным на литературном вечере. Все вокруг громко говорят, выпивают и закусывают. Выступающие поэты надрываются из последних сил, им хлопают, иногда слушают, иногда не очень. Все как обычно.
Выходит читать упомянутый выше Обидчивый поэт.
Мы со Вс. Ол. знаем, что он очень обидчив, уважительно замолкаем. Не только не говорим, не только не выпиваем и не чокаемся, не смеем даже разливать.
Обидчивый поэт начинает читать.
Мы, повторяю, молчим, не шелохнемся.
И тут Обидчивый как закричит:
– Опять Емелин и Лесин так орут, что невозможно выступать!..
И в отчаянии выбегает из зала.
В качестве извинения
Мы нередко выступали и продолжаем выступать на литературных вечерах вместе с АЩЖ. Он всегда на них читает свое любимое (наверное) стихотворение про трилобита. Какие-то новые тексты, какие-то старые, а среди старых – обязательно про трилобита. Я как-то говорю ему:
– Не могу я уже, нет сил, давай хотя бы на совместных вечерах ты не будешь мучить меня «Трилобитом».
– Ладно, – отвечает АЩЖ. – Не буду.
Я прихожу домой, включаю телевизор, а там натурально сидит АЩЖ в гостях на какой-то телепередаче и с упоением читает: «Любит, любит трилобит…»
Стихотворение, кстати, хорошее, но я о другом.
Рассказал я АЩЖ, что видел его с упомянутым стихотворением про трилобита даже по телевизору.
Так теперь он на наших совместных (или тех, где я в качестве зрителя) выступлениях не только читает «Трилобита», но и рассказывает байку про то, как я видел его по телевизору.
И вот совсем недавно.
Выступает АЩЖ и товарищ его Коля К. (на двоих у них поэтический вечер).
Читает, естественно, стихи про трилобита. Рассказывает, разумеется, байку. А потом и говорит:
– Ну а сейчас я в качестве извинения перед Евгением Эдуардовичем…
Коля К.:
– Еще раз прочтешь стихи про трилобита?
Зал грохнул.
В здании редактирования
Когда в интернете указываешь кому-нибудь на ошибку, реагируют по-разному. Иногда (очень редко) благодарят и исправляют. Вот поделилась девушка радостью: «Я написала книгу. Теперь нахожусь в состоянии редакции». Я уточняю: «Или в состоянии редактирования, или в здании редакции». Она поблагодарила и исправила. Нормальная реакция, но встречается, повторю, крайне редко. Чаще всего хамят. Иногда хамят и исправляют. Иногда хамят и не исправляют (ну, тут хоть есть некоторая последовательность убеждений). Иногда вовсе не реагируют.
Но есть и интересные случаи.
Благодарят и не исправляют. Видимо, очень вежливые люди.
И наконец – чемпионы моего сердца – благодарят и исправляют, но исправляют так, что лучше б не исправляли. То есть ошибаются, как писали Сталину, еще чудовищнее, еще, что называется, ошибочнее.
А сама фраза, кстати, про состояние редакции – чудо как хороша.
Я ее теперь всегда повторяю.
Звонит мне, скажем, мобильный, а оттуда спрашивают:
– Ты где?
– В состоянии редакции.
– В смысле?
– В здании редактирования.
И заливаюсь счастливым смехом.
Забросили артишоки
Люди (почти все и почти всегда) приписывают тем, кого они читают, свои собственные ощущения. Увидит такой ученый господин случайно в интернет-ленте что-то (что угодно!) и сразу комментирует:
О, глубокомысленно умозаключает комментатор, я заметил, что в последнее время вы явно отдаете предпочтение анчоусам.
Э, батенька, цедит снисходительно комментатор, что-то вы в последнее время забросили артишоки.
Какие артишоки? Я в глаза их не видел. Но вам, господа комментаторы, конечно же, лучше знать, что со мной происходит «в последнее время».
Понаграждал бы!..
И она электрическая
Отключили в квартире газ.
Что привело к значительному росту раздумий, размышлений и научных экспериментов. Узнал, к примеру, что у меня есть духовка, и она электрическая. То есть газа не требует.
И тут пришло второе потрясающее открытие, которое последовало почти сразу вслед за первым. Оказывается, в горячую духовку лучше не лезть голыми руками. Кто бы мог подумать!..
Расчленинград
В каком-то из бесконечных сериалов услышал поучительный, на мой взгляд, разговор (передаю по памяти):
– И откуда вы взялись, такие умники?
– Меня нашли в капусте.
– А меня аист принес.
– А я произошел от обезьяны… Так что объясните… ну и т.д.
И еще там было замечательное слово: расчленинград. Впрочем, возможно, то слово было в другом сериале. Хотя какая, в сущности, разница?