Жизнь прекрасна, как писали в «Известиях»

Востребованный автор скетчей и фельетонов Николай Эрдман.  Фото 1920-х годов

Николай Робертович Эрдман родился 16 ноября 1900 года, в этом году исполнилось 125 лет со дня его рождения. Воспитывали Николая и его брата Бориса жестко, отец водил мальчиков на кулачные бои. Уже после службы в Красной армии Николай, с подачи брата, подружился с имажинистами. Писал для сатирических обозрений, мюзик-холла и Театра сатиры. В 1924-м Эрдман написал интермедии для знаменитого спектакля Театра им. Вахтангова «Лев Гурыч Синичкин», поставленного по классическому водевилю писателя и актера Дмитрия Ленского. Часто писал в соавторстве с Владимиром Массом.

Но при всей востребованности, по мнению Сергея Есенина, Эрдману не хватало славы. Имажинисты заказывали таблички и меняли названия улиц, тайком размещали свои портреты в витринах магазинов. По принципу – хоть час, да повисит, а люди обсуждать будут долго. Однако Эрдман в подобных акциях не участвовал.

На читках сатирической пьесы Эрдмана «Мандат» Константин Станиславский падал от смеха. В 1925 году в театрах Москвы и многих других городов СССР пьеса шла с успехом. Первая постановка состоялась в театре Всеволода Мейерхольда. Это история о семье приспособленцев Гулячкиных, которые подглядывают, подслушивают, чтобы подстроиться под происходящие в стране события. Эрдман, как настоящий поэт, решительно высмеивал обывательщину, быт нэпманов. «Если в Россию на самом деле какого-нибудь царя командируют, – говорит персонаж «Мандата», – то меня тут же безо всяких разговоров повесят, а после доказывай, что ты не коммунист, а приданое».

Вместе с Владимиром Массом, Исааком Дунаевским и Леонидом Утесовым Эрдман создал «Музыкальный магазин» – концертную программу, которая гастролировала по всей стране. Оттуда кинорежиссер Григорий Александров и пригласил всю компанию делать первую советскую музыкальную комедию – «Веселых ребят».

В 1928 году Эрдман написал пьесу «Самоубийца», которая решительно изменила его судьбу. Одна из первых читок состоялась в доме у наркома просвещения РСФСР Анатолия Луначарского. Встречали скорее настороженно, однако нарком сразу же предупредил, что пьеса замечательная, но он ее не пропустит. Постановку Театра Мейерхольда показывали при закрытых дверях сотрудникам НКВД. Чекисты принимали пьесу хорошо. В какой-то момент Игорь Ильинский, игравший главную роль, придвинул пистолет ногой к зрителям и предложил им самим стреляться. Мейерхольд пришел в ужас… и в восторг. Пьесу запретили, как тогда заявили, «навсегда», Сталину она категорически не понравилась, он написал в письме Станиславскому: «Я не очень высокого мнения о пьесе «Самоубийство». Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и даже вредна».

Только в 1982 году «Самоубийцу» попытался поставить в Театре сатиры Валентин Плучек. Несмотря на гораздо более вегетарианское время, ему позволили выпустить спектакль только в 1986 году.

«– Семен Семеныч! Жизнь прекрасна.

– Я об этом в «Известиях» даже читал, но я думаю – будет опровержение».

Обмениваются мыслями герои пьесы «Самоубийца»…

Семен Подсекальников ночью поскандалил с женой из-за ливерной колбасы и пригрозил, что застрелится. Он даже променял бритву на пистолет. И тут нашлись добрые люди из самых разных слоев общества, которые стали подталкивать героя умереть не просто так, а в интересах их группировок – интеллигенции, религии, экзальтированных дам и др. «В настоящее время, гражданин Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый. Я пришел к вам, как к мертвому, гражданин Подсекальников».

Причиной ареста Эрдмана и Масса в 1933 году, прямо на съемках «Веселых ребят», считают исполнение в присутствии вождя народов актером Василием Качаловым сатирических строк, не предназначенных для широкого круга:

Видишь, слон заснул у стула.

Танк забился под кровать,

Мама штепсель повернула.

Ты спокойно можешь спать.

За тебя не спят другие.

Дяди взрослые, большие.

За тебя сейчас не спит

Бородатый дядя Шмидт.

В миллионах разных спален

Спят все люди на земле…

Лишь один товарищ Сталин

Никогда не спит в Кремле».

Приговор был по тем временам мягкий – ссылка в Енисейск на три года. Качалов всю жизнь не мог себе этого простить. Но есть парадоксальное мнение исследователей советской истории, что случись арест позже, в разгар репрессий, приговор был бы намного суровее. Имя драматурга убрали из титров «Веселых ребят», закрыли спектакли по пьесе «Мандат». Все это, конечно, удручало, но Эрдман не терял бодрости духа, подписывал письма из Енисейска к матери – «твой мамин сибиряк». Он обожал писать письма, со школы у него был прекрасный, каллиграфический почерк. Как он сам потом рассказывал, учителя этому не радовались, а подозревали в издевке.

После ссылки драматургу «пожизненно» запретили жить в Москве, и он осел в Калинине, сейчас – Твери. Там же он встретил будущего соавтора Вольпина. Тот был когда-то штатным сотрудником журнала «Крокодил», потом его тоже арестовали. После отбытия срока, имея такой же запрет жить в столице, он тоже остался в Твери. А тут и Александров, после феноменального успеха «Веселых ребят», обратился за сценарием для следующего своего музыкального фильма «Волга-Волга».

Бытует заблуждение, рассказывал по телевизору поэт, прозаик и музыкант Константин Арбенин, что сценарий фильма писали Эрдман и Вольпин вдвоем. На самом деле второй писал лишь стихи и даже песню для фильма, не имея начисто музыкального слуха. Впрочем, имен в титрах снова не поставили. А соавторы и в дальнейшем сохранили это рабочее разделение – прозу пишет Эрдман, стихи – Вольпин.

Парадоксально, что в столицу драматурги смогли вернуться в 1941 году, когда их пригласили литературными консультантами в Ансамбль песни и пляски НКВД. Это сделали по рекомендации кинорежиссера Сергея Юткевича, с которым они снимали боевой киножурнал.

В 1951 году вышел фильм «Смелые люди», снятый Константином Юдиным по их сценарию. Фильм о Великой Отечественной войне, в нем много конных погонь и прочих примет зарубежного приключенческого кино, за что соавторы получили разнос на худсовете как американские шпионы. Однако Сталин очень любил лошадей и пожелал дать «смелым лошадям» Сталинскую премию. Это позволило обоим драматургам получить московскую прописку – попробуй, откажи лауреатам, хоть и когда-то репрессированным. После этого Эрдману и Вольпину стали регулярно заказывать сценарии к фильмам. Были они «идеологически правильными», а значит, рассматривались цензурой как потенциально опасные.

Александр Роу, создававший до этого в основном ужастики для детей (например, «Вечера на хуторе близ Диканьки»), решил обратиться к русской сказке и попросил соавторов написать сценарий. Так появился культовый фильм 1964 года «Морозко». Сказка о том, как отец Настеньки приводит в дом мачеху, и та изводит падчерицу в угоду родной дочери Марфуши. Многие вспомнят одну из первых ролей легендарной советской актрисы Инны Чуриковой.

«– Нет, ты не принцесса.

– А кто же???

– Королевна!»

Главное, что соавторы вынесли для себя из этой работы – есть жанры, где можно говорить почти все что угодно. Следом были написаны и сняты «Огонь, вода и… медные трубы» и другие сказки.

А вот упомянутый выше фильм 1979 года «Летучая мышь» по оперетте Иоганна Штрауса режиссер Ян Фрид снимал по старому сценарию Эрдмана и Вольпина. Получив в 1947 году довольно скучное либретто, соавторы наполнили историю искрометным юмором: «На латыни я забыл, как это называется, а без латыни лучше не говорить». Или вспомним из куплетов узников – тогда никто не мог ожидать, что люди с судимостью будут шутить на темы тюрьмы:

В тюрьме такая благодать!

В тюрьме покой и тишь.

И если даже ходишь там,

То все равно сидишь.

История о рядовой супружеской измене дворян XIX века оказалась невероятно близка советским людям ХХ века.

Есть произведения, написанные Николаем Эрдманом без соавтора. Например, сценарий к фильму-сказке 1965 года «Город мастеров», поставленному режиссером Владимиром Бычковым. Создан он по мотивам пьесы Тамары Габбе «Город мастеров, или Сказка о двух горбунах», повествующей о борьбе Вольного города с феодалом, его завоевывающим. Таких историй хватало в XIII–XV веках. Несмотря на исключительную серьезность темы, он тоже полон высококлассных шуток.

«– Ваша светлость! Она бьет посуду и горшки с цветами.

– Не обращайте внимания.

– Но она бьет их об мою голову!»

Или грустная и даже в какой-то степени социальная:

«– Они мне говорят – не купим мы вашего петуха, тетушка. Дешево мы купить не можем, у нас совесть есть. И дорого не можем – у нас денег нет».

Николай Эрдман умер в 1970 году. Но именно в конце 1980-х – начале 1990-х годов настало новое время для его пьес…