Редкий случай

«Так оставьте ненужные споры...». Плакат к фильму «Вертикаль», 1967 год. Художник О.Васильев.
Из книги А.Снопкова, П.Снопкова, А.Шклярука «Русский киноплакат»

Редкий случай – интеллектуальная элита, профессора, актеры, художники и провинциальные пролетарии, которые были вечно «под мухой», с одинаковым, почти судорожным интересом слушали его песни. Когда невыносимо жарким летом 80-го Высоцкий умер – и столичный бомонд, и столичная окраина, и жители провинциальных захолустных городков молчаливо, напряженно и по-настоящему близко к сердцу восприняли уход своего кумира. Редкий случай.

Говорят, что председатель КГБ СССР Юрий Андропов каким-то образом помог в организации похорон Высоцкого. Более того, он позволил состояться грандиозному народному шествию, которое на официальном языке называлось «похоронной процессией». В практике СССР исключительно редкий случай. И толпа в целом вела себя удивительно спокойно, даже красиво.

«Станислав Говорухин: «У меня на стене висит фотография. Люди из той невиданной очереди, из толпы. Какие красивые, одухотворенные лица!»

Юрий Любимов: «Похороны... Какой-то день был в Москве необыкновенный. Все поняли, что умер поэт. Я еще больше зауважал москвичей – как достойно они проводили своего поэта!»

Жанна Владимирская: «Поражало во всем отсутствие фальши. Скорбь была правдивой и целомудренной. Мужчины плакали открыто, а женщины плакали... ну как женщины. И все время, через паузы, звучал Володин монолог из «Гамлета» – «Что есть человек...»

Михаил Козаков: «И вот его вынесли из главного входа театра. Если бы он смог открыть глаза, он увидел бы только небо между домами, но если бы мог слышать, то вздрогнул бы от этого – «а-а-а-а!..», которое вдруг возникло, как общий выдох, и куда-то улетело».*

Партия впервые за много лет сделала Высоцкому настоящий подарок – «гроб специального назначения». Публицист Алла Боссарт писала по этому поводу: «Специальный гроб № 6 («шестерка») изготовлялся нашими анонимными умельцами только по специальному распоряжению правительства – для членов правительства, Политбюро, генсеков. Исключение было сделано, если я не ошибаюсь, лишь дважды: для Сахарова и для Высоцкого. Горькая ирония: только у порога мирового пространства самые честные, чистые и безгрешные души перед своим народом официально уравнялись с ватагой упырей: от Сталина до брежневской охапки». Редкий случай.

Культовый сериал «Место встречи изменить нельзя», где Высоцкий сыграл Жеглова, одинаково любили эстеты, фрезеровщики, учителя, чекисты┘ Ради того чтобы услышать из своих черно-белых телеприемников: «значица, так, Шарапов», люди отпрашивались с работы. Писали и то, что во время премьерных, а также последующих показов сериала снижалось количество преступлений по стране и... расход коммунальной воды. Редкий случай.

А теперь о «частых случаях»┘ Сегодня, когда Высоцкому исполнилось бы 70 лет, некоторые сайты обратились к интернет-сообществу с вопросом: чем занимался бы Высоцкий, если бы его спасли? И обыватели иронично написали: «Чем бы он занимался? Купил бы дачу на Рублевке». Без комментариев.

* В.К.Перевозчиков. «Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная Судьба». М.: Политбюро, 2000.