Вера Цветкова
Бармен (Данила Козловский), балагур и циник, дурашливо представляется очередному посетителю: «Люцифер».
Кадр из сериала «Бар «Один звонок»
Выход «Бара «Один звонок» был запланирован на 2023 год, но в последний момент сериал не получил прокатного удостоверения от Минкульта и был снят с показа на фестивале «Новый сезон». В индустрии шептались, что виной тому, видимо, занятые в проекте опальные актеры Данила Козловский и Максим Виторган.
В августе этого года сериал получил наконец прокатное удостоверение, и 1 октября все семь серий «Бара…» вышли на платформе Kion – а вместе с ними на экраны вернулся Данила Козловский, которого не было видно три года. Что касается Максима Виторгана, то его заменили на созданный нейросетью дипфейк – цифровую копию, а имя убрали из титров.
Что сразу кажется нестандартным и интересным – это микс жанров из психологического триллера, саспенса, мистического детектива и философской драмы, - а также две сюжетные линии, стремящиеся к пересечению.
Одна вполне себе реальная, где сумрачный оперативник-одиночка, обладающий высокими моральными принципами (Александр Ильин-мл.), даже будучи за несговорчивость отправленным в неоплачиваемый отпуск, продолжает расследовать серию загадочных убийств и ищет подростка – сына своей жены, сбежавшего невесть куда после впадения матери в кому.
Другая – совершенно мистическая, где действие происходит в необычном по виду баре с необычным барменом (Данила Козловский), балагуром и циником, который наливает бесплатно. Но не совсем бескорыстно…
Кстати, искомый подросток влетел именно в бар «Один звонок», после чего исчез не только он сам – пропала и дверь туда. Сие таинственное заведение появляется и исчезает в разных местах Москвы, оставляя после себя трупы с огнестрелом.
Двери его распахиваются не для всех – сюда могут попасть только те, кого что-то терзает и гнетет. И при наличии серьезной личной драмы.
Первый посетитель, батюшка, расправившийся с убийцей, как он считает, своей дочери, в метель просто заходит на огонек спросить, где можно заправить машину. Бармен умело склоняет его «заправиться» в переносном смысле слова, после чего предлагает минуту разговора с усопшим и придвигает странного вида, словно бы из бронзы, телефон.
Посетитель задает свой вопрос им убиенному, после чего хочет покинуть бар, что оказывается невозможным. Необходима расплата за звонок – раунд русской рулетки с одним патроном в барабане, две минуты – два патрона и т.д.
Делать нечего – под дурашливые сетования бармена: «Я такую возможность дал, водки бесплатно налил, надо закрыть счет» стреляется – холостой выстрел. (Пистолет, кстати, какой-то несерьезный – водевильного вида, с белой ручкой и длинным стволом). «Хочу поговорить с дочерью» – «Оплата вперед», но выстрел уже не холостой. Присутствующий здесь пропавший подросток (Кай Гетц) берется за тряпку – оттирать от крови средневековые настенные витражи и отмывать пол…
Интересно, что голосов умерших абонентов не будет слышно никому – их реплики по имени-фамилии, дате рождения-смерти находит в старинных фолиантах (которыми уставлена одна стена), на ходу расшифровывает и озвучивает бармен.
Как и полагается персонажу с подозрением на демоническую природу, он провоцирует гостей не только на звонки, но и на важные признания и поступки. Очередному посетителю, лощеному адвокату, дурашливо представляется: «Люцифер. А это Виктор Азазелкин, мой помощник». (Чем дальше, тем больше не проканывает демоническая-то сущность: персонаж Козловского больше смотрится опереточным мелким бесом, что в последних сериях и подтвердится. Тогда раскроется и тайна бара, и история бармена…)
Идефикс адвоката – мама его мало любила, всего недодала – почему? «Короткие гудки, вот она всегда так!» – и проговаривается, что сознательно заразил ее ковидом. Выстрел наповал. (С последующими рассуждениями бармена: «Как так, на водительские права сдают, а на родительские – нет».)
Но убиваются не все посетители бара. Супружеская пара: она – красотка и дрянь, он – влюбленный в нее с детства, достойный и богатый. Он благородно стреляется вместо нее, задававшей вопросы, и раз, и два – вхолостую. Но когда она требует, чтобы он тоже позвонил, а значит, стрелялся – испытывал судьбу в третий раз, – уходит из бара, оставляя ее там…
Кажется, речь о справедливом возмездии, судя по этим двум случаям? Так нет, потому что далее совестливая девушка, 20 лет терзаемая виной перед младшей сестрой, убивается, а наглая девка, звонящая «папику» и выманивающая у того номер банковской карты, успешно покидает бар!
Чем дальше смотришь сериал, тем меньше допускаешь мысль, что, быть может, это философская сатира, упакованная в мистику и детектив, – но нет, уж слишком много накатывает с каждым новым эпизодом сентиментального и мелодраматического. Банальных ходов. Узнаваемых ситуаций. Чуть ли не элементов мыльной оперы.
Тем не менее сделано с выдумкой и очень смотрибельно. С явной подоплекой «Сказка – ложь, но в ней намек». И, как сказал режиссер «Бара «Один звонок» Сергей Филатов: «Это история о сожалении. Мы часто жалеем о том, что сделали, и, может быть, еще чаще о том, чего не сделали».
