Михаил Сидлин
Незабываемый колорит соцгорода. Автозаводский район Нижнего Новгорода, тридцатые годы XX века.
Фото из коллекции автора
Новый расцвет России начнется тогда, когда наконец окончательно встанут заводы. Потому что идеальное место для постиндустриального отдыха – это советский город, созданный с чистого листа для того, чтобы стать промышленным центром. Москва, Петербург, даже Тверь – все это не годится: в этих городах слишком много консервативной экзотики: какой-нибудь Кремль или Лавра и обязательно – скучные особняки или купеческие лавки эпохи Александров и Николаев. Какой-нибудь Нижнекамск тоже не подойдет: слишком молод, героическая сталинская эпоха прошла мимо него. А вот Дзержинск – в самый раз. Город, построенный по идеальному плану социализма.
═
Коктейль Молотова и колбаса
═
При Брежневе электрички из Горького в Дзержинск были полны. Из областного центра ездили за колбасой. Снабжение в Дзержинске было лучше. Город химиков.
К 1915 году на речке Черной построили завод минеральных кислот. В годы войны нужен был такой завод – крепили химическую оборону Родины.
К 1927 году на месте прежних сел вырос рабочий поселок Растяпино. В 1929 году его переименовали в Дзержинск и вскоре сделали городом.
В годы Второй мировой войны дзержинцы производили жидкость КС. Рядом с этой самовоспламеняющейся горючей смесью «коктейль Молотова» – детские сказки. В позднее советское время город был закрытым и потому жили здесь тихо. Когда что-нибудь взрывалось, то хоронили погибших без долгих речей и траурных митингов.
═
Счастье «почтового ящика»
═
В центре Дзержинска гордо стоит Феликс Эдмундович Дзержинский. Его никто не трогает, да и ему никто не нужен. Скульптура Сергея Меркурова – отличный пример «большого стиля» для маленького города.
Дзержинский в Растяпине никогда не бывал. Был такой момент перестройки, когда города наспех возвращали себе старые имена. А Дзержинск не стал. Само название места – это живой памятник идеальному миру социализма, в котором каждый город должен бы чувствовать себя осажденной крепостью и раем одновременно.
В этом городе есть все, что нужно для счастья: ресторан, стадион, гостиница. И сталинские кварталы – не такие циклопические, как соцгород в Горьком, они очень убедительны с точки зрения планировки и стиля. Но лучший вид на них, с высоты птичьего полета, открывается из Дворца культуры химиков.
═
Дворец культуры химиков
═
Я зашел во Дворец культуры химиков, когда в главном зале были накрыты столы. Готовились к банкету. Отмечали юбилей городской пожарной команды.
Дворец – сердце города, выдающийся памятник социалистической архитектуры. Снаружи – циклопический конструктивистский параллелепипед, к которому прилеплены два огромных классических портика. А сверху – беседка со сплошным остеклением.
Снаружи это сочетание форм вызывает оторопь. Как будто архитектор, как ребенок, только играл в архитектуру. Внутри рождается уважение. Главный зал – цилиндр с интересным акустическим эффектом. Находясь в «банкетной» части, слышишь все звуки, произнесенные на круглой «эстраде», расположенной в центре зала, – эхом они отражаются от стен и потолка. На эстраде не слышишь ни слова из того, о чем говорят зрители, – звуки не долетают до артистов. Над первым цилиндром находится второй, поменьше – это зал для лекций, кинопоказов и театральных представлений, где амфитеатром спускаются стулья к сцене.
Третий цилиндр – это остекленная беседка на самом верху: идеальное помещение для художественной студии, из которого открывается вид на весь город. Прямыми лучами проспекты и улицы расходятся от Дворца.
═
Мода на социализм
═
Социалистическая живопись снова входит в моду. Наконец, войдут в моду и социалистические города. Пока Москва бездумно разрушает уникальные монументы сталинской эпохи, провинция сохраняет их в первозданном виде.
Это и есть русский ХХ век. Лучшее, что было сделано в архитектуре и искусстве советского времени. И люди ХХI века будут входить в общественные и промышленные здания сталинской эпохи с тем же трепетом, с каким люди ХХ века входили в ложноклассические дворцы русской знати.
Дзержинск – Нижний Новгород – Москва
