Одинокие в подвале

Бертолуччи умеет показать и страсть, и муки страсти...
Кадр из фильма «Ты и я»

Премьера новой картины киноклассика состоялась на 65-м Каннском кинофестивале. Фильм наконец-то добрался до наших киноэкранов, и каждый теперь может убедиться: есть авторы, которым годы нипочем. На восьмом десятке лет Бертолуччи снял живое, порывистое кино про страх и трепет 14-летнего подростка перед миром.

«Ты и я» – экранизация романа Николо Амманити про прыщавого школьника Лоренцо, у которого проблемы со всем, чем полагается, – учебой, общением, поведением. Моложавая мама-блондинка с ним не справляется, папа существует где-то за кадром в ранге божества, одноклассники Лоренцо игнорируют. Единственное его перманентное желание – забиться в угол, чтоб никто не трогал, включить плеер и слушать свою музыку. На эту роль Бертолуччи выбрал действительно прыщавого, нестриженого «гадкого утенка» по имени Якопо Олмо Антинори – на мальчишку, и правда, смотришь поначалу с сожалением. Такой только и может, что раздражать…

Очень долго повествование в фильме занудно детальное: Лоренцо вынашивает и реализует план обмана. Класс отправляется в горы кататься на лыжах, а он стаскивает в подвал своего дома провизию и все необходимое, чтобы провести неделю в одиночестве. Мать будет уверена, что он с товарищами и под присмотром, а на самом деле Лоренцо станет делать то, что захочет, оставаясь невидимым и неподконтрольным. Ясно, что чаемая идиллия окажется нарушена. В подвал заявится за старыми шмотками его сводная сестра, дочь отца от первого брака-мезальянса. Оливия – богемная фотохудожница, тусовщица и, ко всему прочему, наркоманка в ломке. Она выше Лоренцо на полторы головы – худая, красивая какой-то чуть порочной, тревожной красотой. Сыгравшая ее Теа Фалько – наследница по прямой многих экстравагантных героинь Бертолуччи. Девушки с вывертом не перестают будоражить любопытство мастера.

Внезапное вмешательство Оливии и сбивает мерную хронику мальчишеского одиночества. Девица требует внимания и опеки, Лоренцо волей-неволей приходится отринуть эгоизм и взвалить на себя ответственность за другого человека. Планы терпят крах, но зато предоставляется заветный шанс совершить какие-никакие поступки, шагнуть в настоящую жизнь. К тому же в сумбурных беседах с сестрой выплывают подробности семейного прошлого, проясняется образ отца. В тесном подвале для двоих совсем мало места, а эти двое еще и очень разные натуры. Лоренцо любит, чтобы все его причиндалы были на местах, а Оливия – натура артистичная, она превращает в хаос все вокруг. Ссоры и скандалы сменяют друг друга, но интерес и привязанность брата и сестры крепнут в той же прогрессии. С какой-то поры возникает в атмосфере легкий эротический накал – все-таки закомплексованный тинейджер не может не разглядывать женщину, если она так близко. Кто-то другой наверняка придал бы этому настроению вкус извращения, но у Бертолуччи такой флер всего лишь правда жизни – биология есть биология, подростки ведомы рефлексами. В конце концов обоим ясно, что обрели они друг в друге близких людей. Он был рядом с ней во время кризиса физического и морального, а она ворвалась в его келью и притащила на хвосте реальность со всеми ее неприглядностями, чувствами, страстями.

«Ты и я», действие которого по большей части разворачивается в интерьерах полуподвала, замечательно снят оператором Фабио Чьянкетти. В резком контрапункте тьмы и света – философская метафора, воплощение болезненной контрастности сознания подростка. Пыльный, захламленный, но уютный и закрытый мир вдруг освещается солнечным лучом из приоткрытого окна. Поначалу он режет глаза, но потом выманивает на улицу – к людям, навстречу приключениям. Музыка перестает быть шумом в наушниках Лоренцо, в ней проступают слова и смыслы. Бернардо Бертолуччи – родом из 60-х, музыка для него не просто фон. Кульминация фильма – танец брата и сестры под итальянскую версию знаменитой композиции Дэвида Боуи Space Oddity. Что-то про «одинокого юношу» и «одинокую девушку», которые встретились на вершине горы. И стало им там не так одиноко.