Человек прямостоящий и театр прямолежащий

В новой постановке Андрея Житинкина актеры не умеют разговаривать друг с другом. Сцена из спектакля «Хомо эректус».
Фото Михаила Гутермана

«Свинг по-русски» – так обозначен жанр нового спектакля Театра сатиры. Зал полон, публика с воодушевлением принимает игру актеров, хотя финальные аплодисменты завершаются в тот самый момент, как занавес впервые складывает свои бархатные половинки. После «Хомо эректуса» – как в одном старом анекдоте – во всем видишь эротический подтекст. Как написал поэт (конечно же – невольник чести), «все репутации подмочены, трещи, трехспальная кровать».

В пьесе Юрия Полякова, писателя, главного редактора «Литературной газеты», а с некоторых пор еще и драматурга, положительных героев нет. Жанр такой: социальная сатира, в ней по определению положительный герой не внутри, а снаружи – смех.

В «Хомо эректусе» ситуация, в которую попадают герои, скользкая, двусмысленная и при этом очень русская или, если угодно, российская. Герои собираются, чтобы предаться свальному греху, откликнувшись на объявление в глянцевом журнале, а в итоге, конечно, спорят о судьбах Родины.

Свинг по-русски.

Постановка Андрея Житинкина, сценография и костюмы – Андрея Шарова. Как всегда у Житинкина, «шокирующая» тема оправдывает все недостатки. А недостатки – обычные, которые сопровождают режиссера, что бы и где бы он ни ставил: актеры разведены по углам сцены, но совершенно не знают, как им вступать в разговор и как реагировать на чужие реплики, почти все без исключения мизансцены схематичны, а игра актеров в итоге – прямолинейна и груба. Социальная сатира – жанр, конечно, определенный, но даже тут не помешали бы переходы и полутона.

В дом богача Кошелькова (Юрий Васильев) приходят супруги Гранкины, где он – известный журналист (Антон Кукушкин), а она – психолог (Светлана Рябова), и пара Говоровых. Он – депутат и демократ, до поры до времени скрывающий эти обе свои «публичные» ипостаси под париком и накладными усами (Олег Вавилов), а вместо законной жены он приводит с собой труженицу коммерческого секса, арендованную на Ленинградке (Елена Подкаминская).

Все роли понятны, правда, ситуация со всех сторон «жмет», вся, прошу прощения, в подтяжках, как не слишком удачно и при этом неоднократно прооперированная дива.

Кошельков – какого размаха делец и банкир? Если он владелец заводов, газет, пароходов, тогда не должен он ботать на фене начинающих коммерсантов, едва-едва вылезающих из штанишек рядового кидалы. Если не очень крупный финансист, не титан и не стоик, человек с немедийным лицом, то размах махинаций, в которых клеймит его рабочий Вася (Александр Чернявский) и о которых наслышан и начитан всеведущий Гранкин, – не по чину.

Не вызывает доверия и игра в бутылочку, переходящая в куда более традиционную для нашего климата пети жё, когда каждый должен выйти в центр и рассказать все как есть, всю правду о себе, то есть вывернуть душу наизнанку, всю грязь на всеобщее обозрение и позорище.

И ведь выходят. И – рассказывают. И Гранкин, и жена его – психолог-культуролог, и проститутка Кси, и сам Кошельков, и Кошелькова (Алена Яковлева), и депутат-демократ, совесть русского народа┘ Все. Нечто вроде сцены дачи взяток из «Ревизора», один за другим, один за другим. Там, правда, чуть больше сатиры и юмора, а в «Хомо эректусе» подобные в своей неизбежной последовательности истории скорее отвечают за социальный пафос. В эти томительные мгновения юмор почти покидает сцену. В «Ревизоре», раз уж пришел он на память, повторяемость – часть комедийной интриги, здесь – досадная необходимость. В том смысле что пережидать все эти монологи придется, раз драматургу так захотелось, поскольку такой в его голове сложился сюжет.

Публика смеется, но чаще реагирует на текст. В пьесе Полякова – даже если не обратить внимания на говорящие фамилии (а как же не обращать?!) – все герои «распределены по ролям», даны не люди, а типы, но ничего типологического, узнаваемо смешного в игре актеров нет, а без такой узнаваемости не бывает успешных социальных комедий (может, это – вина или неумение уже не постановщика, а самих актеров – удается же, например, Владимиру Носачеву в двух репликах и за пять минут своего присутствия на сцене «выдать» тип отставного военного, находящегося теперь на содержании богатого зятя). Сидя в кресле, ловишь себя на том, что ищешь сходства и подобия в «новом русском», в его супруге, в продажном журналисте, в депутате – «совести нации». Не находишь.

По-настоящему смешно играет одна-единственная Елена Подкаминская, пожалуй, можно назвать ее открытием этого спектакля и, конечно, его единственной комедийной вершиной. До сих пор эта молодая актриса претендовала, казалось, только на роли лирических героинь, не слишком востребованные в афише Сатиры. В роли проститутки Кси Подкаминская работает на грани фола, на пределе – примерно так же, на пределе «балансирует» и длина ее мини-юбки, но как юбка не задирается без нужды выше необходимого, так и в игре ей достает не перейти границы дозволенного. Она эффектна, она экстравагантна, может быть эксцентричной, а может – прямолинейной, и при всем этом в ее игре есть что-то от прежней Сатиры, когда юмор был сложен, а сатира – прихотлива.