Не зажгли

Честный следователь в исполнении Алексея Гуськова похож на всех своих коллег из детективных штамповок.
Кадр из фильма «Тот, кто гасит свет»

Питер потрясен зверскими убийствами. Каждую среду маньяк убивает по девочке, отрезает жертве руку и надевает ей на голову мешок. Население в ужасе, милиция – в ступоре, пресса – в предвкушении сенсаций. Зрителя запутывают сразу же, с первых же кадров, потому что никого, кто гасил бы свет, в фильме нет. Когда тебя хотят запутать, начинаешь сопротивляться. В случае с фильмом Андрея Либенсона «Тот, кто гасит свет» сопротивление достигает такого накала, что назло авторам догадываешься уже на пятнадцатой минуте, кто устраивает все эти безобразия.

Догадавшись – скучаешь. И недоумеваешь: почему вся милицейская рать мечется по экрану с огорченными лицами, выдвигая версии одна нелепее другой? Следователь (Алексей Гуськов) готов подозревать даже безутешных отцов девочек (Сергей Гармаш и Андрей Смоляков), но тут его отстраняет от ведения дела суровая девушка-полковник (Екатерина Редникова). Она ходит в дорогом кашемировом пальто, на груди у нее шрам от бандитской пули, в глазах – вечный скепсис и застывшая боль, голос – надсаженный, блузки – кипенно-белые. Если бы она поменьше шипела всяких сценарных глупостей типа «Страх – всему государь» (кстати, первоначальное название фильма было «Государь», но, слава богу, от него отказались) или «У каждого свой кошмар», то могла бы сойти за слепок с голливудского расхожего персонажа, пусть и карикатурно исполненный.

Тем временем неулыбчивый, как и полагается, следователь самовольно отправляется в город Светлогорск, где когда-то произошло первое из ужасной серии убийство. Он уверен, что преступник оттуда. Светлогорск до сих пор парализован ужасом, который подогревается мрачными местными служителями порядка – операми в исполнении харизматичного Алексея Горбунова и живчика Артура Смольянинова, а также старшей сестры убитой девочки, здешнего художника и зэка, который где-то бродит. Все подозрительны. Кроме одного из них, который, разумеется┘ впрочем, не будем.

Фильм исключительно смешной, как бывает смешной всякая подделка. Поначалу очень хочется поверить, что все это – пародия на детективные штампы – и женщина со шрамом, и следователь в черном пальто с поднятым воротником, и развязная провинциальная девица, пропустившая через свою постель добрую половину мужского населения города (злая половина в это время сидела по домам в страхе), а потом найденная в виде свежего трупа, и продажные милиционеры. Долго-долго пытаешься в это поверить, заодно соображая, отчего такое название – «Тот, кто гасит свет»? Не получается ни то, ни другое. Правда, на того, кто гасит свет, в самом начале есть намек – один из потенциальных пойманных маньяков плетет что-то про то, что любит убивать в квартирах с погашенным светом. А так – почему-то хочется думать на Чубайса, и становится совсем забавно, когда представляешь себе, что это его ищут пожарные, ищет милиция. В общем, не самый плохой был бы выход. Во-первых, в фильме виновным может оказаться любой, и совершенно не важно, кто им в конечном итоге оказался. Главное тут – нагнать страху. Во-вторых, все равно в России всегда во всем виноват Чубайс.